她曾竭力约束自己，采访方式，问题，态度，举止，表情，甚至一个问句。

       想当个称职的记者，用尽力气。

       不断去逼近生活的边界，去理解形形色色的内心，无意识地放下了好记者的模板，回到生活，同情的时候会去擦掉别人的眼泪，无能的时候会把自己缩成一团，不自知地变回了一个温暖，宽厚并且热气腾腾的人。

       万水千山走遍，路过自己。

       曾经觉得记者是个很酷很自由的职业，不曾想其实更像个战士，甚至像特种兵一样会在思想里留下警觉和流离的基因，无论是出于责任，还是那种“必须要做点什么”的直觉，都会无意识地把自己抛向一个又一个漩涡。她写陈虹，写对事业太过认真的人不会太幸福，因为心里只有事业了，献上自己所有，没有余力再去考虑幸福；她没意识到，其实自己也走上了这条路，心有沟壑，唯独没有自己。对别人严格的人往往对自己更加苛刻，这种严格只是苛刻的一种投影，就像愤怒的根源往往是无能为力。能者劳，智者忧，无能者无所求。

       想到她笔下的德国教师卢安克，人们羡慕他的地方往往在于他对生活的无能为力还有漫无目的，他能看透人的内心，可以靠着风的感受和木板的重量造一艘帆船，却对别人的欺侮，评价或者期待无能无力，被生活挟卷到哪里就扎根在哪里。“这种人多了，社会会乱”。

       因为思想的本质是不安，因为我们并没有向默认的常识索问背后的逻辑链。比如征地，农村的城镇化建设引起的房改矛盾，本质在于农村土地的集体所有制，而城市的土地归政府所有，本来作为乙方的政府却充当着甲方的角色和开发商合作，法律上的定义不明造成了经济上的漏洞，并非补贴数量或者个人感情地问题。

       我们带着各种偏见去生活，寻找借口或者证据去论证自己的各种各种假设，带着不容置疑的专制和名为教养的冷漠，真相却并不在争吵之中，而是埋在土壤里的逻辑，是生活自己长出来的样子。

       一群被热情驱赶的人凌晨n点在编辑室剪片子，死党甚至新婚的晚上和她一起赶材料，脑海里冒出了战友两个字。很特殊的一种感情，像一个兄弟说过的那样，就是把自己的生命放心地交到他手里的感情。经历所感，并非矫情，心中有着山川河流的人都会比较真诚，朴素而有力量。

       其实无论是有良知的知识分子，为人民考虑的政治家，或者还是一直心怀敬意的科学家，其实最终的目的都很单纯，为了对明天依旧可以心存希望。

       柴小静，下一站，希望是幸福吧。