这世上最让我无法承受的有几样事物，离别的背影，风中的落叶和老人的哭泣。
它们总是充满了无限旷凉萧索的意味，代表着世间永远的悲伤。尤其老人的泪水，最是让人难以直视，仿佛饱含了所有时间里的艰辛苦难，落寞沧桑。
我曾一度认为，老人的眼泪，就是大地的伤痕，人生最凄凉之景象莫过于此。
小时候我见过爷爷流泪。
因为心疼久别归家的我，找来叔叔为我修电视，结果被父亲责备。他解释争辩无用，便把自己锁在屋里抽泣。
那是固执的老人与儿子怄气，委屈的泪水。哪怕爷爷平日里待人接物云淡风轻，也总忍不过晚辈至亲的顶撞误解。有时候老人其实更脆弱。
奶奶的泪水大多流在了那些漫长苦难的日子里。
经受了命运与生活无尽的折磨和摧残后，她同很多从那个年代走过来的老人一样，如今对待太多事情已是平淡。然而舅婆的突然离世，却让她的泪水再次大颗地滚落。
那是在苦难里建立的无比坚固的感情。亲人永别，这泪水是对她们一生遭际的最后感怀。
与爷爷奶奶的泪水不同，我也见过外公流泪，那是因病痛折磨而身体难耐，眼里自然涌出的泪水。
他不停颤抖，嘴里直冒着口水，茫然地环顾周围，仿佛要重新认识一遍屋里的人，这些都是他的儿孙。
他眼眶里不时会盈满泪水，脸上却毫无表情，可能不是伤心，也许连他自己也没有察觉眼里有泪。
外公旧疾复发，颅内严重积水、几近半身不遂，记忆力迅速衰退、脑子也越来越不好使。但因高龄不敢贸然手术，出院后在家休养。
有几日外公病情加重，无法进食，只勉强以饮水维持。全家老小，亲戚朋友都赶了回来，整整几十口人，占满了几间屋子。
他们分成几拨各自围在一起，高声地谈笑着，有的寂寞难捱，摊开方桌打起麻将。
外公躺在里屋的床上，不停地扯着纸巾，将每两折叠在一起，砌了高高几堆，有的散落在地上，被踩得七零八碎。
剧烈的阵痛让他无法安静地入睡，刚上床不到半小时便喊着下床，而坐下来不到半小时又要去睡，如此循环。一个人的力量甚至不足以搀扶起他颤颤巍巍的身体，他们便轮流让两个人照看外公，其他人继续着热火朝天的相聚。
外公进进出出都要寻找他的手电筒，走动时把它紧紧握在手里，坐着时揣进衣兜，躺下了要放在枕头边上，并不时伸手探索，确认它安然无恙了才能安心。就算在白天，外公也要打着电筒出入房间，任别人怎么劝说也无用。
或许在那些孤独的岁月里，始终陪伴着他的手电筒，比起子女于他还更亲近... ...
连续几晚的熬夜坐守，也没见外公有要死去的迹象，人们开始失去耐心，到来的人每晚在变少，他们回到了各自忙碌的生活。
最后，剩下外婆拖着衰老的身体，独自在老家照管外公。
平日里外婆总有操劳不完的活，自从外公病重以来，她终于能遂子女心愿，丢掉了农活。但他们低估了照顾病人的难度，两个月下来，外婆便消瘦了一大圈，因日夜不离照顾外公起居而过度劳累，她的哮喘病又犯了。待我再见到她时，她的状况已经不比外公轻松。
她不得不召集所有子女再次商量起照料外公的事情，说再这样熬下去，恐怕她还要比外公早死。
一场大家庭的协商会议如火如荼地进行着，这样的座谈从外公多年前患病以来，已不知召开了多少届。
以父亲为首的女婿们主张每家轮流照顾，而几个儿子儿媳却坚持要集体出资请专人照管。经过几番激烈的辩论，终于又一次不欢而散。
但很快的，儿子们就联系好了离市区不远的一家私人养老院，送外公去了那里。
他们也会分批隔三差五的去看望外公，然而外公变得比以往更沉默了。最近一次去探望，他竟全程将脸扭向一边，没和舅舅们说上一句话，离别时也始终一言不发。
谁说外公已不知人事，面对儿女的态度，其实内心清楚得很。
年轻的时候，为做生意，外公跑遍了大半个中国，加上外婆整日操持农务，勉强支撑着这个大家庭，他们苦苦磨磨养活了八个子女。
如今开枝散叶，儿孙满堂，逢年过节，大大小小的总能凑满几张大圆桌。
谁曾料老来重病，竟没有一个子女能陪在左右，还要离家百里地倚靠着外人。
不知道在那些我们见不到的夜里，外公是否还会因为疼痛而眼里噙满泪水。或许，在他无论如何环顾四周也找不着一个熟悉面孔的时刻，他已经能感觉到了那眼里的温热。
外公的境遇让我想起另一个悲伤的故事。
作为堂兄弟，二爷爷在世时喜欢到我家来找爷爷聊天，都是旧时受过教育的人，比起爷爷来却更为知书达理，平和谦逊。
他一直住在山上的老木屋里，平时的生活几个儿子很少过问，听说他最后的日子过得尤其可怜。房屋因年久失修，每逢雨天便漏得稀里哗啦，住在旁边平房里的儿子媳妇却从不作为。冬天没有煤炭，只能烧些受潮的木材取暖，灯泡坏了没钱换，便在夜里摸黑。后来受寒生病，儿媳总能被太多事情耽搁迟迟买不来药物。每日还要自己做饭，当然很多时候他只能喝稀粥。最后他终于把自己拖死了。
村里的老人们去给他料理后事，才发现他的床上竟是一片潮湿冰凉。
没有人看见过他流泪，但我能想象，在那些狂风大作的夜里，那顺着床沿流下，打湿面庞和嘴角的雨水里，一定还混着股咸咸的味道。
这是个多么善良温和的老人，却落得如此凄凉的下场。每每想到他的晚年景象，再联想起此时外公孤独的身影，心里总会免不了一阵绞痛。
端午节那天，舅舅们来约父母一道去看望外公，父亲坚持原来的立场，气急败坏地再次声明，除非他们答应接外公回家照顾，否则他不会踏进那家养老院一步。
父亲信奉养儿防老的古风遗训，认为赡养老人不是走亲访友，再多财物供养也不如日常陪伴身边，病来侍奉榻前。
正是父亲的信念，让爷爷奶奶在受尽了生活的磨难过后能得以安享晚年。
尽管这个家庭过早地丢给了父亲太多沉重的担子，让他默默承受过太多少年的心事，甚至于长久地积压在心中时至今日亦不能全然释怀，也从未减损过他对于父母的孝道。
为了顾及老人的情感，他放弃了许多外出居住发展的机会，一直守在爷爷奶奶身边，从没有对伯父提出过任何共同分担的要求。
但作为女婿，他却爱莫能助。在以儿子负担为主的传统背景下，他不能主观改变规则，况且如今家中的光景实在无法独自承担起赡养外公的重责。纵有再多不满，也无力改变外公住进养老院的现实。
曾经我以为母亲那边的大家庭更为友爱和谐，无论老人生辰或节日庆典，总会齐聚众多子女孙儿，一大家子有说有笑，其乐融融。直到后来听到外婆私下的嘀咕，我才惊觉起在那些热闹欢腾的背后，是两个相依为命的老人更为长久的孤独。
儿女们有规律的回家，多是凑在一起攀比闲谈，或通宵赌博娱乐，有的更是连夜就往回赶，真正能沉下心来陪陪老人的并没有几个。他们已经把回家当作定期的休假，匆匆赶来又匆匆离去，留下的只是一片狼藉，等待外婆去打理。
当我看清了这些，我能感觉那曾留在我心里的美好印象，已经有了瑕疵。
一世辛苦，换回的不过一场落寞。原来，所有凄凉的景象，都是一个不圆满的结局。
我无法忍受老人的哭泣，但我相信，当一个老人已经获得了命运的回报，他流露出来的，一定是祥和安宁。然而这世间却永远会流着老人的泪水... ...
不幸中的万幸，外公去到那家养老院，竟遇到了一对可爱善良的小夫妻，他们不惧脏与累，每日为外公换尿布、清洗身体衣物、陪他打牌游戏，还退回了舅舅们多付的钱。我想，世上总有这些如天使般的人，他们的存在，慰藉着人间每个尝尽荒凉的心灵。
父亲年轻时常年在外跑生意，奶奶总会接待路过村子的外地人，给他们端上一碗热茶，留他们吃顿便饭。她说，只为别人也能如此善待父亲。
在那些不好的年代，村子里时常会迎来流浪的老人或乞丐，父亲总会大老远的朝着他们叫喊，“唉！过来，给您老一点过路钱嘞。”
从奶奶、父亲和那对还未谋面的小夫妻身上，我仿佛看到了那个憧憬中“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的古老却永久的美好画面... ...
孝敬你的父母。不为回报养育的恩情，只因那是人性里最基础的部分。如果遇到无助的老人，无论如何请善待他们，因为有一天我们都会老去。
——2016.7.13
