上小学前，我曾经生活在浙江中部一个叫塘雅中学的地方，我妈是学校的老师。在我的记忆中那里曾经轰轰烈烈、生机勃勃，到处是喧嚣和忙碌。
塘雅中学地处农村，有些前不着村，后不着店。从学校到塘雅火车站得走上三、五里路，离较近的百合塘村和雅里村也至少有个三里地。好在学校离“五·七干校”不远，相隔一条小溪，走过桥，再下一坡就是干校的大门。干校里面有食堂、礼堂、医务室、水塘、放映露天电影的操场，也成了塘中师生们活动的“后花园”。每次放映露天电影，塘中的大队人马就会端着板凳去干校操场占位子，《红灯记》、《杜鹃山》、《智取威虎山》等样板戏，我都是在那里看的。
我们家住在溪边的教工宿舍里，三排低矮的宿舍加一堵土墙围成了一个不大的院子，院子中间的空地上种了一颗枣树，枣树旁边不知是谁挖了一个不太大的坑，里面填了些细沙，上面架起一根单杠，老师们常会来这里活动活动筋骨。院子的墙上挂着一个方盒子喇叭，每天会准时播报新闻和学校的各项通知。每当我妈晚上加班，不得不把我反锁在屋里的时候，广播里的声音成了我的陪伴，带给我安慰，伴随我入睡。
出了院子往右走便是学校的食堂，门口两排水龙头供大家洗碗淘米用，老师们在食堂买饭菜、打开水。当年的学生大多来自农村，周末回家会从家里带回干菜、咸菜之类的，够他们吃上一周。至于饭呢，都是由食堂统一蒸的。上课前，学生们先把米和水放入铝饭盒，然后放入食堂巨大无比的蒸锅。为了避免互相拿错饭盒，每个人都会在自己的饭盒上做上记号，横着或者竖着绑上绳子，或者用不同颜色的绳子，饭盒也是五花八门的，不同牌子，不同大小，不同形状。认领饭盒也是一大景。大家下课以后一哄而上，围着那个巨大个的蒸锅，撅着屁股翻找自己的饭盒，稍不小心，那些个子小的真有可能被人挤进蒸锅里。饭盒被人错拿的情况时有发生，有时也难免忘了加水，或者饭盒被人打翻。碰到这种情况就有点惨了，要么得靠别的同学施舍，要么就得饿肚子撑到下一顿。要知道那会儿可不像现在，别说没钱，就是有钱，也不是上哪儿都能买到吃的。
出我们院子往左拐，走几步，再向右便是学校唯一的一幢两层教学楼。这是一座民国时期留下的两层灰砖楼房。一楼是教室和老师们的办公室，二楼则是学生宿舍。学生晚自习时间，我妈会去各班检查，我特别喜欢跟着她，一来可以逃避做作业，二来可以避免被反锁在屋里，没准儿还可以跟哥哥姐姐们玩上一阵子。楼里还有一个我钟爱的大型“玩具”，我会从一楼爬到二楼，从木头栏杆上滑下来，然后再一次次不厌其烦地重复这个游戏，那时总是能玩得不亦乐乎。
教学楼正对面高耸着一棵茂密的皂角树。记得奶奶来我家时，常带我来树下捡拾落下的果子。奶奶说这个黄绿色果子可以用来洗衣服。剥开果子，去掉内核，再蘸点水，果然可以在衣服上搓出些白色泡沫来。那个时候，肥皂是限量供应的，在有果子捡的季节，家里的肥皂就可以省下些来。
树底下就是学校的公厕。说它是厕所，其实就是一个土坯房，隔成男女两半儿，地上挖了几个坑。冬天冷风嗖嗖，夏天臭气熏天，苍蝇乱飞，就是这样一个厕所，全校师生共用，常常需要排队。
从皂角树往前走就是那条小溪。大家来这里洗澡、洗衣服，孩子们来这里钓鱼、摸螺蛳。这里也是聊天、交流信息的场所。架在小溪上的那座桥是学校与外界连接的主要通道。只要干校里发生了点什么事，或者有人从火车站带回点新闻，首先都得经过这座桥，溪边也就成了“瞭望台”。
几个月前，我故地重游，塘中已一片荒凉、杂草丛生，只有一位年迈的看门人独自守护着。
我不免心生遗憾。可回念一想，世上万物又有什么能够历经岁月、亘古不变的呢。逝去的终将会逝去，倘或它在你的记忆中留下了些许的痕迹。足矣。
