镜与尘
一、人心里原有一面镜子。
那镜子不是铜打的，也不是玻璃磨的，是生来就有的，孟子叫它"良知"，程子叫它"天理"。这面镜子不照外面的山河日月，只照一件事：这件事该做，还是不该做。照得准的时候，人心里明明白白，像夏日午后一阵穿堂风，清凉得不用问为什么。
这便是道德了。它是未发之中，是喜怒哀乐还没涌上来时，心底那一丝不动的静气。你说它在哪里？它不在书本里，不在祠堂的牌位上，就在你见孺子将入于井时，那一瞬不假思索的怵惕。那一刻，镜子是亮的。
可镜子亮着，不代表手就伸得出去。
二、人活一世，要穿衣，要吃饭，要在人堆里周旋。镜子天天亮着，手却天天忙着。忙久了，亮着的镜子边上，就长出一层壳来。
这壳不是一天长成的。起初只是一次偷懒——该读的书没有读，该守的礼没有守，该说的话咽了回去。一次两次，镜子还在亮，手却学会了走捷径。捷径走多了，就成了路；路走熟了，不用看镜子，脚自己就知道往哪儿迈。
这便是品行了。它是习惯，是"习与性成"之后的那个"成"字。好的品行，是镜子亮着的时候，手已经知道该怎么动；坏的品行，是镜子还亮着，手却按老路子走，走得镜子都懒得再照。品行是道德和行为之间的那座桥，桥修得结实，人走得踏实；桥塌了半截，人就得在泥里蹚。
我见过桥修得好的人。老先生坐茶馆，小辈斟茶，壶嘴儿朝着他，他伸手轻轻把壶转个方向，壶嘴儿朝外了。那一转，没有犹豫，没有炫耀，像呼吸一样自然。这是品行，是几十年"毋不敬"养出来的肌肉记忆。他的镜子亮着，他的手听镜子的话，天长日久，手和镜子之间，不再需要翻译。
三、可泥里蹚久了，就有人不想上岸了。
恶习是泥。它不是从天上掉下来的，是自己一脚一脚踩进去的。起初只是图个舒服——撒谎比说实话省事，占便宜比守规矩快活，发脾气比忍气吞声痛快。舒服了一次，就有第二次；第二次的时候，心里那面镜子还闪了一下光，到第十次，镜子就被泥糊住了。
泥越糊越厚。厚到有一天，人对着泥壳子，以为那就是镜子本身。他不再知道自己在撒谎，不再觉得自己在占便宜，他把恶习当成了本性，说"我天生就这样"，"大家都这样"。这是最可怜的时候——不是镜子没了，是他忘了曾经有过镜子。
程子说"涵养须用敬"这"敬"字，原是对着那面镜子说的。可恶习深重的人，对着镜子也嬉皮笑脸，镜子里照出来的，便只有一张嬉皮笑脸的脸。泥壳子长成了面具，面具戴久了，撕下来要连皮带肉。
四、行为是脚印。
踩在桥上的，是端正的；踩在泥里的，是歪斜的。可脚印本身不会说话，它只记录，不审判。你看见一个人脚印歪斜，不知道他是桥塌了，还是故意往泥里跳；你看见一个人脚印端正，也不知道他是桥修得好，还是勉强在撑。
行为最诚实，也最会骗人。诚实，是因为它一笔一笔记着；会骗人，是因为看脚印的人，往往看不见桥，也看不见泥。所以孔子说"听其言而观其行"，观的不只是脚印，是脚印背后的那股劲——那股劲从桥上来，还是从泥里来？
我见过行为端正而心术不正的。礼数周全，笑容可掬，每一句话都在分寸上，可你总觉得那分寸是量出来的，不是长出来的。他的镜子被泥糊着，可他记得镜子应该亮着，于是拿金粉在泥壳子上画了一道光。这是伪。伪比恶更费力气，因为既要糊弄别人，更要糊弄自己。画久了，连自己也分不清金粉和镜光，这便是"习相远"之远，远到找不回路。
五、可路总是有的。
王阳明被贬龙场，在蛮荒之地，石棺之中，那一夜他突然明白：镜子从来都在，泥壳子不过是遮了光，不是灭了光。致良知，不是去外面求一面新镜子，是把泥壳子一层一层剥掉。剥的时候疼，因为泥和皮肉长在一起了；可每剥一层，光就透进来一丝，疼便化成了清凉。
这便是儒家的信心：恶习可革，品行可养，行为可正，道德可复明。 四者不是四张皮，是一条根上长出来的四截枝干。根是那颗心，心是那面镜子。镜子亮的时候，枝干都向着光；镜子被泥糊了，枝干便横七竖八。可根没死，只要根在，剪去枯枝，培上新土，来年还能发芽。
我见过从泥里爬出来的人。年轻时荒唐，中年时潦倒，到了某个年纪，突然像被雷劈了一下，开始一件一件地还债——欠人的钱，欠人的情，欠自己的那个"敬"字。还债的时候，他的行为还是笨拙的，品行还是生涩的，可你能看见那面镜子在重新亮起来。亮起来的过程很慢，慢得像春天化冻，可化冻的时候，整座山都在响。
六、如今我常想，人这一辈子，不过是在镜子和泥壳子之间来回折腾。
年轻时镜子亮，却不懂修桥，行为跟着感觉走，感觉跟着欲望走，走着走着就进了泥。中年时桥塌了几截，才知道品行不是天生的，是一天一天"勿以恶小而为之"垒起来的。垒的时候枯燥，像老和尚捻佛珠，一颗一颗，看不出变化，可串成一串，就是一念一念的清明。
到了某个年纪，若还能在泥里看见镜子的反光，那便是大德了。不是镜子特别亮，是泥壳子薄了——薄不是因为没沾泥，是因为沾了泥又洗掉，洗掉又沾，沾了又洗，洗到最后一层，连泥也懒得往上糊了。这时候，行为、品行、道德，三者合成了一件事：该伸手时伸手，该闭嘴时闭嘴，不是勉强，是"从心所欲不逾矩"。
规矩还在，可规矩已经长进了骨头里。镜子还在亮，可亮已经成了常态，不用天天擦了。恶习不是没有了，是知道了它的根性——它不过是一念之偏，偏了，拉回来就是，不必大惊小怪，更不必讳疾忌医。
七、夜深了，我写完这些字，推开窗，远处有灯火，近处有虫鸣。
灯火是别人的行为，虫鸣是天地的大行。我在中间，心里那面镜子，此刻是亮是暗，自己也说不清。
可我知道，亮的时候不必欢喜，暗的时候不必慌张。亮，是道德在照；暗，是恶习在试。中间那座桥，叫品行，得天天修，一块砖一块砖地砌。砌桥的时候，行为就是那一块块砖——今天砌正了，桥宽一寸；明天砌歪了，桥裂一道缝。
缝可以补，桥可以修，镜子可以擦。儒家的好处，就是从来不把人说死。他说"人皆可以为尧舜"，不是说人人都能成圣人，是说圣人的路，人人都走得。那条路上，恶习是绊脚石，品行是登山杖，行为是脚印，道德是山顶的月亮。
月亮一直都在，有云的时候看不见，没云的时候，满地清辉。
你抬头，它就在。
——写于某个有虫鸣的夏夜,心如明镜台。 时时勤拂拭， 莫使惹尘埃。
