早在十多天以前，母亲有时候不认识哥哥，有时候不认识妹妹，但是无论我什么时候问她，她都能准确地说出我的名字和我们的关系。有一天妹夫和外甥来了，她也认识。
我先生来了，问她认不认识，她笑了：“怎么不认识，你是¥&$（我儿子的名字）他爸爸。”
有天晚上我和先生视频，她要拽我，我给她看，我问：“你看看手机里这是谁？”她看了看，说“¥&$他爸爸。”
而很多时候我哥哥问她他是谁的时候，她说了一个我们谁也不认识且从没有听过的名字。
并且以后的日子有时能说出他的名字，有时就又成了那个我们从不认识的人。
开始我感觉母亲不至于会这样，是在潜意识里表达自己的感受，但是最近几天的情况却并不乐观。
她反复说着我们刚说过的或者是自己想起的某一句话，也不再单一地呼唤我的乳名。
今天哥哥问她他是谁，她说了另一个名字，好像是我们的一个舅舅的名字，自己的时候不是叫“妈妈”，就是叫“大姐”，我问她我是谁，她说了我表姐的名字。
就这样即使我告诉她我的名字，我问我叫她什么，她也说叫姑姑……
只要有时间，她就不停地重复着说一些话，唉，母亲啊，作为女儿，看着你一天天地变得思维模糊，身心疲惫，只能为您梳梳头发，搓搓后背，喂您喝水吃饭，除了这些，还能做些什么呢？
你问我“谁疼我啊？”我说“我疼你啊！”
你再问：“你疼我吗？”我说：“我疼你。”
“你放心吧，我疼你啊！安心地睡一觉吧！”
