记忆中，童年时候的春节基本都是在外婆家过的。

都说上一辈人的春节是隆重，充满仪式感且有年味的。这不假。之所以说隆重，因为年夜饭的食材实际上起码提前一个月就开始准备了。

鸡和鱼是那个年代年夜饭最重要的食材。公鸡和母鸡都要有，公鸡主要用来做辣子鸡，母鸡炖汤。外婆提前个把月把鸡买好，圈养在门口。一来是越临近节前，鸡的价格越贵，二来是自己喂食，能尽量给鸡增重。喂鸡的食物主要是玉米和青菜。一个月下来，鸡起码能增重1斤，母鸡说不定还能产蛋。外婆会提前个把星期把买几尾活鱼，养在一个大盆里。鱼一般不喂食，只是为了吐尽鱼肚里的污物。

喂鸡和玩鱼是当时我跟几个表弟表妹的乐此不疲的游戏之一。有时候我们还会偷偷抓把米去喂鸡。

年三十那天，大人们必须早起，孩子们也不能睡懒觉。还没有吃早餐的大人和刚刚起床的孩子们都被要求跪拜祖先。祭祖结束后，就可以吃早饭了。简单吃完早饭，为年夜饭的忙碌就正式开始了。食材的准备和菜肴的烹制，基本上是同步的。宰鸡杀鱼是舅舅和四叔的事情，而炒菜基本由二叔负责，酒菜上桌。开餐前，要燃放大红鞭炮，一般是挂千响的那种，孩子们远远站立，捂着耳朵看着，心里却想着桌上的美食。

这些虽然过去了三十年，可提笔写来就像发生在昨天的事情，历历在目。这，就是记忆中的年味。不会再有，却不曾忘记。