周先生：
你离开已经一年两个月了，距离上一次想起你，是因为朋友聚会时说起好笑的名字，以前总是嘲笑你家里肯定很希望你成名人，所以给你取了“出名”这个名字。
抱歉，只能这样记住你。
知道你生病的消息，是高三那年中秋节后，从学校的捐款通知上。老班说学校有个同学生病了，大家捐点款。我向来冷漠，依旧埋头刷让人头痛的数学试卷。“唉，你看，好像是你们那里人。”同桌递过那张纸，从看到的那一刻起，我就告诉自己，你会好好活着回来。躲在被窝里偷偷用手机查了很多遍“恶行淋巴癌”，然后告诉自己你一定会是活下去的那个奇迹。很想把那张纸藏起来，幼稚却固执想保护你，不想让其他人议论你。整整一天，我不敢开口，也不知道自己是怎么把身上的钱都掏出来交给班长。只知道自己真的，偷偷的哭了很久。
我一直不喜欢你，甚至有点讨厌你，还跟几个女生一起议论过你，因为你会打女生，而且你力气很大，打人很疼。跟你接触最多的，就是你坐我后面那段日子吧，夏天傍晚会有夕阳射进来，你总是跟我聊天，还分过我半瓶矿泉水。你会给我讲数学题目，会跟我说你喜欢的女生。你还在肩上刻过那个女生的名字。
知道你患病后的整整一个月，我都在犹豫要不要给你打电话，我嘴笨，不会安慰人，我人笨，一开口就会哭出声。我想，你会回来的，那个时候我再来看你。带着微笑和希望。
那天晚上很冷，我蜷缩在被子里写试卷，安静的深夜，朋友突如其来的一句“他走了”。好像那一刻心是停止的。“不……不可能啦，开玩笑吧你，不是说有好转吗……”“今天葬礼结束了。”两个人就这样抱着在深夜颤抖流泪。我还是不信，一直打电话，给所有知道的人。所有人都只会流眼泪。我终于明白生命在很多事情面前，有多无奈。
参加了葬礼的同学说，你让他给我们带话了，要好好读书，好好活下去，不要告诉你喜欢的那个女生。
周先生，我还是有点讨厌你。也很讨厌那个没有勇气给你打电话，没勇气去看你，没勇气让你知道我们是朋友的我。
今天那个你喜欢了很多年的女生告诉我她突然想起你，很难过啊。别担心，我知道你希望她过的快乐，这一次我会帮你。
周先生，抱歉，只能这样记住你。
我们会一直在心里留一个位置记住你。
你以前说我写的东西你看不懂，希望这封信，你能懂。
敬启。
