我时常觉得人生就是一场电影。
可我只是一只猫。
我曾跟狮子说，猫生要是跟电影一样该多好。当你悲怆或者开心时总有一段音乐响起。当你面对层层质疑举步维艰时，总有光明在等着你。 自始至终，你只需知道故事会继续，你永远不会轻易死去便可。
但狮子随即否定了我的看法。他说，你说的那是主人公，就算你变成电影里的角色，你也是那个被随意干掉的路人甲。你死时只能说一声啊，也许你会为了颜面而选择略掉这个语气词，你想坚守配角最后的底线。但是生活这个导演告诉你不行。为了视觉效果，这一声啊，你不想说也得说。
狮子是个自始至终的悲观者，他总会有莫名其妙的恐惧。在大黑飞扬跋扈那阵子，他唯唯诺诺又咬牙切齿，寝食难安。他讨厌大黑，认为这只猫象征着灾难，浑身沾满了跳蚤和细菌。后来大黑失踪——姑且这么说吧，狮子好像变了一只猫，他走路慢条斯理，说话温文尔雅。
我说，狮子我问你个问题。
狮子说，你问。
我说，你老实告诉我，大黑那次偷东西被发现后被挂在墙上，是不是你举报的?
狮子坐下来，他摊开爪子说，我和此人并无交集。
很长时间，我们习惯把人跟猫混在一起。
我说，那就好，昨晚大黑来找我，他以为是你出卖了他，要找你报仇。
狮子惊讶道，啥?哦对了未年，我忘了衣服还晾在外面，就不跟你说了，我先去收衣服了。
我确定了的确是狮子给人类通风报信。
在我初来这个精致的小区，狮子是我第一只遇见的猫。他比我高出半个头，也算只小猫。他说，来到这里，一切得按照规矩办事。
然后他把脸贴在我脸上说，否则出了事，我也保不了你。
那天晚上我就看到他因为打翻奶瓶而被关在门外。
他从阳台边缘跳到我的住所，径直钻进了我的新家。那是一个很卡通的猫窝，我极度喜欢上面的加菲猫模型，但第一个晚上它就不属于我。
我站在自己小屋的门外，看着星空发呆。狮子一睡不醒，不久便蹬直了爪子喃喃自语。
后来我问，你为什么叫狮子?
他说，因为我自幼习武，孔武有力。
我说，那你为什么还会被老鼠追着跑?
狮子说，你说什么我听不懂，但我跟老鼠有过一次赛跑，我赢了。
我说，你真厉害。
狮子说，未年，你有没有观察到一件事情?
我说，请讲。
狮子说，书上说，猫鼠是天敌。
我点头同意他的话。
狮子将脑袋伏在在爪子上作思忖状，他说，然而我不知怎么的，总是对老鼠恨不起来。
我说，你是不想伤害他们吗？
狮子说，我不想自己的爪子上沾到老鼠的血。
说罢他端详着自己的爪子，好像上面正浸满鼠族的鲜血。
我说，要不，我替你把它拿下来?
狮子扭头道，也行。
我费了好大力气，才把咬在狮子爪子上的耗子摘了下来。他的爪子上有两个深深的牙印，那是那只老鼠门牙的杰作。鲜血跃动，狮子心疼得眼泪直流。
随即他便杀死了那只老鼠。叼着它向自己主人请功。
我问，那只老鼠呢?
狮子说，我厚葬了。
我说，你真善良。
狮子说，这是我应该做的。
随即他打了个嗝，一股浓烈的老鼠味儿袭来。
在我们的小区，极少有外来物种。我经常漫步在这布局别具匠心的花园，对着百花心情沉重。我很喜欢蹲在树枝上嗅花香，并用爪子拍低飞的蜜蜂。不过一次被蜜蜂蛰得鼻子肿大了三倍后，我看见喜欢的花就会冲上去咬一口便极速离开。
狮子大老远就指着我说哪来的哈巴狗喂喂喂。
那天晚上我又去了花坛，一只长相粗犷的野猫正匍匐在草丛里吃偷来的鸡骨。他看到我的到来，目露凶光。
我随即说，瞎了这么久，我终于可以走出房间了。太好了我要将这件事告诉狮子。
然后我假装摸索，步履蹒跚地向回走去。
不一会儿他就跳到我面前，用肥大的爪子将我的脑袋按在地上。他恶狠狠地说，喂，小哈巴狗，你见过一只跟你长得很像的，鼻子比你小但耳朵同样折下来的猫吗？
我确定他是在找我。
于是我回答，见过，哼，这只猫我早就看他不顺眼了。不过大侠你找他干嘛？
恶猫说，妈的你不是瞎子么，怎么会见过他的?
我一身冷汗，连忙解释道，此猫无恶不作，家喻户晓。
恶猫于是咬牙说，我在这花园蹲了这么久，就为了吃那棵树上的蜂蜜。这货倒好，跑到树上去挑逗蜜蜂，结果激怒了蜂群。
除了这只并未碰面的蜂巢，其它与我白天的行踪完全符合。
我说，这不挺好的么，让蜜蜂蛰这狗日的。
恶猫有点诧异，我这才意识到自己此时是一只狗，不应该用狗日的骂人。
好在他并不在意，而是接着说，好什么呀，他挑逗完被蜂群追着跑了，我以为机会来了，刚跳到树上打算大饱口福时，蜂群回来了。
我忍住笑意说道，真不幸啊。
后来恶猫让我以后要是碰见这只猫，就大喊“神兽出现”，他就会及时出现将这只蠢猫大卸八块。我点头同意后，他松开坐在我身上的屁股，大摇大摆地又走去吃剩下的鸡骨。
那天以后我很少出门，狮子站在阳台下骂我胆小如鼠我也无动于衷。他要约我去打架，因为隔壁小区的猫抓坏了他的皮毛。我看着夕阳，想起了和家人一起在夕阳下奔跑的日子。
不管怎样，此时此刻，他们于我而言，都是一部精心制作电影中的主人公。他们向着光亮，抛给我几个隆重的背影。那一刻音乐响起，镜头压低，他们步履缓慢又亦步亦趋。但方向却出奇的一致——那就是离我而去。
我再看阳台下对着我大喊大叫的狮子，仿佛是某个哥哥正挥舞着手对我说，未年，再见、再见，未年……
我垂首，想到他们。也许穷我这一生，再也无见他的可能。
