租住在厦门蔡塘已经五年多了，原来老家没有建房，还不知差别。现今想着家里的大宅院，只觉得略感委屈。内心时常纠结身在厦门的意义在哪里？只因家人在此，就停留在这里吗？这里是家吗？

这里不是家，凌晨梦醒，内心的孤独和对根源的思念让人难以入眠。看着空洞的房子和彻夜长明的灯，想着曾经在这个房间发生的事情，好像都是虚幻。

只有那承载童年记忆的地方，才有家的感觉。来厦门之前，过着清苦的生活。身在农业大县，虽然用度拮据，但吃饱肚子是没有问题的。擂碎的青椒放点盐就着馒头吃，院子里摘下的黄瓜凉拌一下，还带着青涩的甜味。猪油渣和胡萝卜粉丝切碎了做成包子，我记得我一顿吃了成人拳头大的七个。那时空气清新，每到月圆，银光散播村子。没有路灯的村子也能看清楚每一寸道路。孩子玩闹的疯跑声能延续到晚上10点钟。

厦门越来越好了，环境美了，人文素质好了。也越来越陌生了，那么多人都奔着厦门的房子而来，想要寻找一些安定。只是有了房子，就安定了吗？

我不愿意终生生活在客乡，这里没有我的根。就算有了房子，想着邻里的陌生，这是很可怕。我思念村落的生活。怀念无忧无虑的童年。

我想，也许在某个时刻，我会下定决心，离开厦门。回到自己的根源，把自己家的宅院打理成一个美丽的花园，那样度过自己的一生。死了就画作一杯黄土，滋养回报那片土地。