第四章 不需要原谅
青年这次来的时候，手里拿着一张纸。
他在蒲团上坐下，把纸放在膝盖上，铺平。纸有点皱，折痕很深，像是反复打开又叠上过。
“师父，我写了。”
“写给那个小孩的？”
“嗯。”青年低头看着纸上的字，没有念，就那么看着。“我写了‘你考第三名已经很厉害了’，写了‘疼不疼，妈妈在’，写了‘没关系，你开心最重要’。”
他抬起头。
“写的时候一直在哭。”
“哭什么？”
“哭我自己。哭了很久。哭完之后，”他顿了一下，“好像有什么东西松开了。不是不疼了，是那个疼不再掐着我不放了。”
师父点点头，等他继续说。
“但我后来又发现一件事。”青年把纸叠起来，放进口袋。“我回家看我妈。她跟以前一样，在厨房忙，我站在门口看她。她回头看到我，说了一句‘回来了？吃了没？’就是很普通的一句。但我突然发现——”
他停住了。
“发现什么？”
“发现我没办法好好跟她说话。她一开口，我就烦躁。她问我工作怎么样，我心里就冒火。她说邻居家儿子结婚了，我就想摔门。她什么都没做错，就正常说话。但我就是烦。她声音一出来，我浑身就紧。”
青年看着师父，眼神困惑。
“师父，我不是已经写了那封信了吗？我不是已经知道那个小孩需要什么了吗？为什么我回去见到她，还是不行？我是不是白写了？”
“你写的信，是给那个小孩的。那个小孩是你。”
“对。”
“那你妈妈面前这个人是谁？”
“还是我。”
“那这个你，对妈妈的感觉，写进信里了吗？”
青年沉默了。
“你上次说，你恨她。”
“是。”
“这个恨，你跟你自己承认了吗？”
“承认了。”
“跟你妈妈承认了吗？”
青年一愣。“这怎么承认？我总不能当面跟她说‘妈我恨你’吧？”
“为什么不能？”
“因为她会伤心。她年纪大了，身体也不好。我说不出口。而且我说了有什么用？她肯定说‘我辛辛苦苦把你养大你恨我？’到时候又是一场吵。”
师父看着他。
“所以你写信给自己，是安全的。但面对她，你不敢。”
青年低下头。
“师父，我说不出口。真的说不出口。我一看到她，那个恨就缩回去了，变成烦躁。压着压着，就变成不说话。我在家待一天，跟她说话不超过十句。她问我什么，我就‘嗯’‘好’‘知道了’。她看我那张脸，也不舒服。两个人在一个屋子里，隔着几米，谁都不舒服。”
“那你恨她的时候，你希望她怎么做？”
青年想了想。
“我希望她……能知道。知道我这些年有多难受。”
“知道之后呢？”
“知道之后……”青年停住了。他似乎在脑子里推演这个场景，然后表情暗下去。“知道之后，她可能会说‘我那时候也不容易’。然后我就会更生气。因为她一说她不容易，我的难受就不重要了。每次都是这样。每次我想说我的感受，最后都变成听她说她有多苦。”
“所以你不说了。”
“不说了。”
师父提起茶壶，给他续水。
“你刚才说，你听到她声音就浑身紧。你想想，那个紧，是什么？”
青年闭眼感受了一下。“……防备。像有什么东西要打过来，我先缩起来。”
“她在厨房说‘回来了？吃了没’，这句话会打你吗？”
“不会。”
“那你在防谁？”
青年睁开眼。“防……接下来会来的话。”
“什么话？”
“挑剔的话。比较的话。否定的话。‘你看谁谁谁’，‘你怎么还这样’，‘我都是为你好’。”
“她说这些话的概率有多高？”
“很高。”
“那她现在还没说。但你已经在防了。”
“对。”
师父端起茶杯，呷了一口。
“你不是在跟面前这个妈妈说话。你是在跟过去二十多年那个妈妈说话。她还没开口，你已经把过去所有的账都算在她头上了。”
“可是师父，”青年提高了声音，“那些账是真实发生的。那些伤是她给的。我没有冤枉她。”
“你没有冤枉她。但你把过去背到了现在。过去有二十多年。那个包袱重不重？”
“……重。”
“你背着这个包袱，跟她说话。你累，她不知道你在累。她看到的是你那张不耐烦的脸，她也不舒服。两个人都不舒服。这个包袱是你背着的，她不知道有这个包袱。”
师父放下茶杯。
“你说你不敢跟她说恨。是因为怕她伤心。”
“是。”
“但你用冷脸对她，她伤心吗？”
青年沉默了。
“我不说恨，她至少不知道。”他小声说。
“她不知道具体原因，但她知道你烦她。一个妈妈，知道儿子烦她，但不知道原因。这个伤，比知道‘儿子因为小时候的事恨我’更痛。”
青年的手攥紧了裤腿。
“那我怎么办？我说也不是，不说也不是。我到底该怎么办？”
“你刚才说，你恨她。你恨她什么？”
“恨她没给过我肯定。恨她永远不满意。恨她从来不抱我。”
“好。那你想要什么？你现在想要她做什么？”
青年想了很久。
“我不知道。她做什么都晚了。我已经长大了，我不需要她再抱我了。”
“那你为什么还恨？”
青年被问住了。
“恨是因为还想要。”师父说。“你不想要的东西，你不会恨。你恨，是因为你心里还有个小孩，还在等她。”
“可是我长大了——”
“长多大，那个小孩也在。”
青年的眼眶红了。
“师父，你的意思是，我还在等她改变？等她变成我想要的那个妈妈？可是她不会变的。我知道她不会变的。”
“你知道她不会变。但你还在等她变。这就是苦。”
青年用手捂住了脸。
“那我不要了还不行吗？”他的声音从指缝里透出来。“我不等她了。我不指望她了。我自己给自己，我已经写了信了。”
“你写了信，给了自己。但你见到她的时候，你给了她什么？”
青年把手放下来，茫然地看着师父。
“你给了她一个真实的你吗？”
“……没有。”
“你给她的，是烦躁的脸，是十句以内的回答，是防备的肩膀。你没有给她一个真实的你。她也没有办法给你一个真实的她。两个人在演戏。”
师父探了探身子，声音轻了些。
“佛陀有个词，叫‘离苦’。离，不是消灭。是松开。”
“松开？”
“你不需要原谅她。也不需要忘记。你只需要松开——松开那个‘等她改变’的等待。她不改变，你也可以不痛。你给自己写了信，你知道那些话可以自己说给自己。那你能不能，下次见到她，试着做一件事？”
“什么事？”
“把她当成一个普通的老人。不是你妈。就是一个普通的、年纪大的、做了很多错事的、也不太会表达的女人。”
青年看着师父。
“把她从‘妈妈’那个位置上放下来。那个位置你期待了几十年，她始终坐不上去。不是她不想坐，是她不会坐。你放过她，也放过自己。”
青年的眼泪无声地流下来。
“可是师父，我还是想要妈妈。”
这句话说得很轻，像个小孩在黑暗中说的。
师父看着他。看了很久。
“我知道。”
“那我要不到怎么办？”
“要不到，你就知道你要不到。知道要不到，那个疼是真的。但你可以不因为疼，就转过身去。你可以一边疼，一边跟她聊聊今天吃什么。”
青年低着头。
“这就是松开吗？”
“是。松开不是不疼。是疼着，但不抓住。疼着，但还能往前走一步。”
窗外，风铃响了一声。
青年坐了很久。然后他抬起头，擦了擦脸。
“师父。如果我去跟她说‘妈，今天天气挺好的’——”
“然后呢？”
“然后她可能会说‘天气好有什么用，你也不出去走走’。”
师父笑了。
“那你怎么接？”
“我可能会说，‘那我等下就去走走’。”
“然后呢？”
“然后她可能会说，‘就知道出去，家里一堆事也不帮忙’。”
“那你怎么接？”
青年想了想。“那我就帮她干点活。她说碗没洗，我就洗碗。她说地脏了，我就拖地。她再说别的，我就听着。”
“你不顶回去了？”
“不顶了。顶了也是两败俱伤。”
“你不难受了？”
“难受还是会难受。但不会再想——‘你为什么不能好好说话’。”
师父端起茶杯。
“你在干什么？”
“我在……让她是她。让她说她想说的。我不接了。”
师父放下茶杯，看着青年。
“佛陀讲‘无诤’。无诤不是不吵架。是心里不对抗。她说什么，你让她说。她说她的，你做你的。你心里那根刺还在，但你不再攥着那根刺去扎自己了。”
青年安静地坐了一会儿。然后他站起来，走到窗边，看着外面。
“师父。”
“嗯。”
“下次回家，我试试。不跟她吵，也不冷着她。就当她是另一个普通人。疼就疼，但是该洗碗洗碗。”
“能行吗？”
青年转过身。脸上还有泪痕，但嘴角有一点弧度。
“不知道。但我想试试。”
