记得是昨天夜晚，也不知道具体什么事，总觉得心里空荡荡。那天夜里，我的朋友都莫名让我谈一场恋爱，而我却像《北京折叠》故事里那个“秦天”，想爱而不敢爱。不知道这个世界到底怎么了！每个人都在说，年轻人不都是应该富有激情，拥有冲动。不管做什么，只要青春没有留有遗憾，不就行了吗?而我不知道从什么时候开始，变得如此小心翼翼，不敢大胆去爱去恨，总在担心未来怎么办。

就像老刀一样，担心糖糖明天能不能上到幼儿园。好了，不说自己的。

看《北京折叠》时，我总是在想折叠空间那个画面应该挺震撼的，每个空间都代表一群人，一个阶层。把现实划分地如此赤裸裸。

虽然故事是围绕老刀帮别人送一封情书，而老刀就像一根刺，刺破了每个空间的薄膜。老刀是第三空间的环卫工人，是城市的分解者，而他的父亲是第一空间的建筑工人，是城市的建设者，他们奋斗两代人的时间，才拥有了在北京第三空间的生存权利，不知道这是社会的悲哀，还是城市发展必然的趋势，难道偌大的城市真的只容得下“精英”。

如果只是说《北京折叠》表面上只有社会层级的痛伤，但书中却充斥着人性间微妙变化，这种变化原因归咎于空间穿梭，老刀为了糖糖冒险闯荡第一空间，他替秦天送一封情书，换来糖糖两个月幼儿园上学期。对于老刀来说，这是来之不易的机会，就是被抓住，也值得。

从老刀身上看出他的质朴与矛盾，老刀面对依言一番谈话，他陷入痛苦的纠结，而纠结在于是否要告知自己的雇主真相，对于心地善良的老刀来讲，不告知真相等于背叛，但仅仅是陷入简单沉思而已，面对金钱的诱惑，还是抵挡不住，毕竟糖糖还在家里等着他，所以他选择了妥协。

当老葛遇上老刀，像是多年未遇见的老友，或许这是来自第三空间奋力拼搏后看到最初的自己。老刀是幸运的，感受到来自第一空间的温暖，来自第二空间的倾心，谁也没有忽视这个来自第三空间的垃圾工人，他们都向老刀诉说自己的压力与无奈。每一空间都有自己的无奈，但是心底的那份温暖，只是永远的停留在心底，除非这折叠的空间，突然被无可奈何所打破，即使再折叠的空间，总有一天也会被温暖所穿透。