2014年，初冬，刚刚下过雪的明亮的天，阳光明媚，你用手挑起厚重的门帘子，探出头，拉扯着嘴角，大大的笑容，好像在哪里见过你，我抬手摸摸你的头。
那时候我是刚刚毕业的学生，每天反复纠结不过是"改行"，而你不过是个小屁孩，工作的压抑，常常让我偷偷跑出来晒太阳，而你总是出逃病房，我们总能撞见彼此在悄悄地哭鼻子，我们从来都没有问候彼此，只是偶尔递给对方一张纸，你是患者，我是医务工作者，那一刻异常的和谐。
我默默地关注着你，了解你病情，甚至知道你得的是骨肉瘤，每次治疗后，你明明疼的不行，你也会嘴角上扬的走出来，要告诉家人自己很好，你是我见过最勇敢的孩子。
一个治疗疗程过后，我再也没有见过你，也没有打听你，因为我真的害怕，害怕听到你离去的消息，毕竟你那么小，我时常在想你康复了，也许回到了学校。
时隔多年，我才懂得，那时候我找到了初心，明白走下去的勇气，了解这个行业的艰难，好多东西在变，我也困惑，我也惆怅，我也气愤，我记得那个眼睛里留着泪水，还扯着嘴角的你。
孩子，谢谢你，谢谢让我迷茫期遇见了你，谢谢你让我知道，这个职业承担了什么。也许我做的不够好，不过我一直都在努力。
