凌晨三点了，我依然无眠。细数着窗外一阵一阵的冷风撕扯出的鸣叫，我一遍又一遍翻看着家里的视频，宝贝女儿蹦跳玩耍的样子和妻子浮肿的脚踝艰难挪动的每一步，这些碎片在黑暗里自动拼接成会呼吸的全息投影，硌得人眼眶发酸。一百三十公里，让我又一次在这夜深人静的时候，往我的“秘密笔记”里敲下第52版辞职报告。

      窗外冷风的撕扯断断续续，来了又去，如同我的思绪反反复复，纠结焦虑。玻璃窗户上的倒影突然裂变成两个自己：一个身穿制服奔赴在路头巷尾和砂厂煤堆；一个穿着起球的居家服亦或在女儿快乐城堡亦或在厨房“趴锅挖灶”。窗外突然一阵大风袭来，身在屋中的我不禁打了一个冷颤……，如此凉风却吹不散视网膜上残存的影像——妻子睡前浮肿的脚踝和身体在蚕丝被下起伏如山峦，女儿长长的睫毛在监控器夜视模式里是否还泛着闪闪磷光……

    其实，在凌晨三点的写字楼仍在吞吐光斑，外卖骑手的头盔倒映着便利店的白炽灯，城市的“美容师”再有一个多小时就开始了新的一天的劳作，而过完年背井离乡的列车的硬座车厢里漂浮着无数双充血的眼睛。在这个被速度肢解的时代，"守夜人"的姿势正成为现代人共同的生命形态——我们守候的不再是更漏里的晨光，而是手机屏幕的呼吸灯，是监控摄像头的红色光点，是流水线上永不停歇的传送带，劳动工具而已。

    我想起梵高笔下《星月夜》里流转的星空——那些在清醒中燃烧的思绪，恰似漩涡状的星云在夜幕中无声地沸腾。或许此刻你正躺在现实与梦境的交界线上，听见记忆抽屉被夜风掀开的窸窣声，看见无数个平行宇宙的自己正穿过月光织就的薄纱。要试试在窗台放一杯接住月光的清水吗？当黎明的候鸟衔走最后一块夜色，你会看见杯中沉淀着星辰的碎屑，那些辗转反侧的时光都结晶成了透明的琥珀般的冰块，透出明显的封心锁爱的裂痕。

    无言以表，唯有小诗一首。

《夜中作》

夜中不能寐，披衣立阶墀。

孤灯照客衣，残月挂高枝。

风声一何紧，恍若儿女啼。

去岁雪飘零，稚子笑音脆。

采采盈我怀，春衫露华滋。

今复风霜至，远在天一涯。

空庭自飘零，寒影何离离。

营营竟何为，徒增鬓边丝。

    手机屏幕在瞳孔中渐渐变暗，指尖在玻璃上写下暗号，时针啃食月光的碎屑。纸短情长，书页间游荡的幽灵开始列队，每个未发送的短讯都是陨石，坠入瞳孔深处的星云。于是，沉默在血管里涨潮时，钟摆切开凝固的琥珀。那些悬浮在凌晨四点的秘密，正用摩尔斯电码叩击窗棂，内心已有过无数次的屈服妥协，而影子始终保持着，与黑暗谈判的姿势。所以，在这长长短短的生命旅途中，那些命运的造物弄人如同过眼烟云般，在这人生的道场，在时间的褶皱里为自己做法，用那些未说出口的牵挂护你一生周全。

              2025年2月6日夜于红