我知道父亲爱我，但我和他之间总是有一种不远不近的距离，我从未仔细思量那是怎样的一种爱。当我静心回望，看到了在我的成长中交织的父爱，过去的岁月，那些感动竟让我无语凝噎。

01

我不善记事，儿时的生活一片迷离，只知道父亲在外地工作，平日见不着，他每次回家，就是我们的节日，弟弟会抢着去翻他的包，无论是一本书，一支笔，一袋饼干......在那个物质匮乏的年代，都是满满的惊喜。他看着我们，总是笑容满面，那时候我们是彼此眼中的天使，他的爱就在洋溢的笑容里。

等我长大些，父亲会带着我去下乡，去他的单位小住。下班后他经常和那些住机关的叔叔们一起闲聊，他们会以各种方式逗我，也经常被我不着边际的话惹得开怀大笑。那时的我是个活波有趣的小孩，是父亲眼睛里的宝。他很喜欢我在他身边，我沐浴在他慈爱的光里，仰视着那个无所不知的了不起的父亲，觉得自己是天底下最幸福的孩子。

02

青春期时，我是叛逆的典型，凡事都有自己的主张，我和父亲开始有了分歧，并且越来越大。我觉得我的世界和他的世界是那么不同，父亲也看不惯我，我们经常很激烈地争执。

那时候父母已经调到了一起，我则从初中开始住校，一般都是一学期不回家。那时的我像个野孩子，觉得谁都不需要，脑子里只有一首诗“熟悉的地方没有风景”，恨不能跑到天涯海角。每逢假期，也会找各种理由外出，因为在家就免不了和父亲争吵，我觉得自己在他眼里什么都不是，他根本看不上我、不理解我。他说过一些话非常尖刻，让我非常受伤。

我知道自己无法和他相比，他记忆力超常、口才过人，和他比起来，我就是鱼的大脑。在他眼里，我就是赶上了好时代的幸运儿；而在我眼里，他的一切都过时了。那时候腐败已经开始席卷神州大地，周边有一官半职的家庭，经济上明显和一般人拉开了差距，但我的家几乎没什么变化。

那种状态持续了许多年，我和父亲像两个敌人，最好的感觉就是少见面，不说话。我平时在外面自由自在，根本不知何为想家。记得毕业不久后去新疆游玩，好多天没打电话，父亲辗转找到了我，劈头盖脸一顿痛批，他好像从没有发过那么大的火，那一回我知道他担心坏了，虽然无言，但我的心虚了。

那些年，父亲的爱就在我们之间一次次充满敌意的较量中，包含着他自己的失落和对我的担心。

现在想来，父亲的一些话虽然不中听，却是让我受益一生的警示。当我在生活和工作中看到其他人身上存在的一些问题时，常常会感慨自己也曾是那么浅薄无知，我是如此庆幸有个智慧的父亲。

03

后来，我和小弟都在北京成家立业，父亲退休无事，会不定时过来小住，我还是会因为一些琐事和他争执，但父亲不再坚持，经常是一笑而过。他的爱多了一份包容。可能在他看来，我已为人妻为人母，凡事该有自己的判断和主张，他自己的意见已经不重要了。

在成年后和父亲的相处中，有一个场景让我终生难忘。那一次，我带着孩子和父亲一起去卢沟桥游玩，在参观抗日战争纪念馆期间，当我们快走到一幅画前面的时候，父亲突然转身，扬起手几乎要挡住我的眼睛，急促地说：不要看这个。我匆匆瞥了一眼，是一个屠杀画面。那一刻，我觉得自己永远是父亲的孩子。

他知道我在这方面胆子很小，看不得血腥和恐怖。回想在我的成长中，父亲展现给我们的一直是一个阳光的世界，他像一座山，把所有的负面的阴暗都挡在了外面。

其实他自己的人生并不顺，无论是童年还是后来的仕途。父亲的童年听奶奶讲起就是一部不忍卒读的苦难史，但他自己提到都是风轻云淡。我亲身见证的是他工作上的失意，那是他最意气风发想做事的时候，当地换了一位领导，正像《人民的名义》那个隐形的“赵立春”，而父亲是“陈岩石”。于是，他的所有抱负在那个时候戛然而止，平淡地走完了自己的职业生涯。那时候，有不少人为他抱不平，他说得最多的一句话是：做人对得起自己的良心就好。

04

父亲是个非常自律和敬业的人，一生都坦荡而自信，他说话中气十足，幽默风趣，在人群中永远都是焦点。而在我们面前，却是个柔软的父亲，对我们几乎没有提过任何要求，也不讲大道理。

父亲非常懂得尊重天性。他爱我们，了解我们，从不把自己的好恶、意愿强加于我们，他知道人都有天生的上进心，额外施压只是得不偿失。

他常说，人人都渴望成功，成功的毕竟是少数。他对各种成功学说从来都不以为然，对那种不要让孩子输在起跑线上的论调他只是呵呵一笑，他知道“我们终将平凡”。

在他眼里，责任感更重要，记得有一次，我们讨论某个职业时，我讲了好几种不好的情况，父亲说：没有一点牺牲精神，干脆就不要选择。他认为人有多大的能力做多大的事，最忌讳的就是眼高手低，志大才疏。

他不让我们承受无畏的压力，让我们做真实的自己，做一个快乐而友善的人。他的爱充满了智慧。

他让我们不要在小事上计较，记得刚有自由市场的时候，他说尽量不要和小商小贩讨价还价，他们不容易。不知是自己天性如此，还是因为父亲的影响，反正我和小弟在生活中都是神经大条，也许我们经常吃亏，不过总体而言，我们是赚到的人。

许多人感慨大城市生存不易，父亲也认为在一个完全陌生的城市里立足不是件容易的事，我一直没有特别的感触。从小向往大城市，就来北京求学求职；遇上心仪的人，就结婚生子。没有特别的豪情壮志，也谈不上多深刻的艰苦奋斗，跟着感觉走，自然而平淡。小弟也大致如此。

父亲在这一点上非常满意，他常对人说：我没给孩子们留下什么财富，但他们都靠自己发展的还不错，我很知足了。现在，他的爱融进了一份自豪。

其实，对我们而言，父亲的爱就是最大的财富，正是他的平和淡然成就了我们内心的强大。在这个充满焦虑的时代，我们可以简单安然。

不刻意不强求，生活反而往往会有额外的赐予。小弟性格内敛，职业发展却一直出乎家人的意料，在人才济济的大公司里，有些岗位充满压力和诱惑，他最终凭借自己的温良和正直一路胜出。那是来自父亲的传承，那是一份智慧的父爱结出的果。

05

我现在明白，父亲是一个永不会过时的人，他一生最大的爱好就是读书，对所有的新鲜事物都充满激情，他的见识总是能超越当时的人和事，我们望尘莫及。父亲的才华以及他孔雀式的个性应该是属于这个时代，可惜他却不属于这个时代。

这些年，父亲明显地老了，头发基本已经全白，因为骨质增生走不了长路，对旅游也没有了向往。但他的声音没变，笑容没变，对我们的爱没变。

我们之间的距离也没变，我和小弟回家的时候都很少。父亲依然是习惯所有的事都自己承担，老家的大小事情、身体上的小疾小恙从不告诉我们。有些小长假我说回家看看，父亲总说，过节路上堵，不要折腾了，更不让我们因为回家去请假。他依然习惯呵护着我们，怕给我们添麻烦。

我从小就习惯了疏离，也不惦记回家，我和家和父母之间是一段跨不过的距离。但想起父母，心里总却是满含歉疚和牵挂，我知道在父母心中，对我们有着更深地牵挂。

一切的爱都在不言中。我每次回家返程时，父亲都会亲自送行，每次告别后我和他经常会不约而同地回头，而我也习惯在转身后再一次回头看他的背影，那一刻，眼里总是贮满泪水。

我体会到了他爱的深意，也理解了他的孤独，却无以为报。只愿彼此安好！