大表叔终于同意和儿子住在一起了。他让我和他往车上搬东西，他挑出来，我往车上拿。

      东西都整理好了，有的拿袋子装好了，有的用被单包好了，我从心里佩服大表叔的整齐。

        大表叔挑的时候都要解开看一看。我也就看到了包的是什么。

          有一个包子包的是手工缝制的门帘。我说。那个城里面没有用。大表叔说，那是你大表婶的东西，不给她拿回去，她要说我的。

        最让我好笑的是，他要把笸箩和簸箕拿回城，我说那个城里面真的没有用处，他说，那是你姑奶奶留给我的，我不能处理。

        只要大表叔挑出来，我就给装在车上。我感觉大表叔不是在装东西，他把他的心也装走了。我不敢逗大表叔了，我怕他的眼泪掉下来，他本来是不想走的，但到了随儿子的年龄了。

        车装好了，满满囤囤的。我们都让大表叔有空常回来，他说，他会回来的，他活着不回来，死了也会回来的。

        我们理解大表叔的这句话，是玩笑话也是实在话，叶落归根还是我们这代人不变的信念。