文/曾卉
01
端午节回了趟家，那时爷爷躺在床上，两条腿弯着，连起身都需要人搀扶，爷爷在“长小”的路上一去不复返，他吃饭需要人喂，衣服需要人整理，仿佛一夜之间回到了婴儿的状态。
由于节后，大家都得回到原先的轨道，读书的读书，工作的工作，临走前姑姑嘱托爷爷一定要多吃点东西，爷爷说得很无奈“我也想吃啊，但是也要吃得进的啊！”
听到爷爷这么说，我的心里有种说不出的酸涩，人们常说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，大概就是这样的感觉吧。
爷爷奶奶在乡下生活了大半辈子，直到70多岁的时候还在种地，身体也都很结实硬朗，他俩总是闲不住，不是倒腾那一亩三分地，就是倒腾菜园。
生活不算富裕倒也过得有滋有味，自给自足，从来不依靠儿女。
02
爷爷总是会提起50年代的事。
有一回过年我们搭一个伯伯的顺风车准备走亲戚，爷爷嘴里叼着烟，趁车还未开启，狠狠地吸了两口。
他望着窗外，喃喃自语道：“50年代的时候，这里全是湖区，一眼望去，眼里看到的几乎都是水，看不到几户人家。”
我循着他指引的方向，目之所及，两层的楼房沿着河流错落有致地排列着，周围已经很少见到红砖房了，看得再远一点，零星地散落着几个小房子，不过有的也是空着，很多人都搬走了，可谓人迹罕至。
爷爷指着公路一旁的小河，“你看！这条河都是人工挖出来的，那时候的人都很有干劲，这么多年了还在。”
时光荏苒，六十多年过去了，湖区像得了肌肉萎缩症的病人，面积在不断地缩小，有的地方种上了稻田，有的地方养着珍珠，有的地方盖上了楼房，那一望无际的感觉我怕是只能在自己的想象中才能见到了。
爷爷也早已80有余，为什么偏偏要提起50年代呢？我想可能是因为50年代是爷爷的黄金时代，那时的他正如现在的我们，二十多岁的年纪，风华正茂。
我突然想起王小波《黄金时代》里所写：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。
细细想来，这短短的几十年不过弹指一挥间而已，人总是逃不过时间的。
03
在我的印象中，爷爷的身体一直很硬朗，为了养育5个子女，他和奶奶过得很艰难，他用自己的肩膀抗起了生活的重担，终于还是没能扛住岁月的打击。
我记得去年我还陪爷爷检查身体，检查完之后，在市第一人民医院外，有两个阿姨说一楼的老中医门诊，我出于好奇，询问了起来。
爷爷连说了好几句不用了，然后一把拉着我的手走到一旁，她们可能是见你小，还未涉世，不要受骗了。
后来，爷爷就一直小心翼翼地牵着我的手，搞得好像是我来医院看病的一样，那是我第一次牵着爷爷的手，我甚至能清晰地感觉到他手上粗糙的老茧，以及像青藤般爆出的青筋，那是一双不再年轻的手！
我们在附近的一家饭馆吃饭，爷爷走得很慢，他总想找到最好的地方把最好的饭菜给我吃，就连我要自己给钱买单都被他一把拦住，我一再强调自己已经长大了，而他还是像小时候呵护我那般执拗。
爷爷的身体每况愈下，早几次回家，远远地在路上还能看到他搬来小板凳，和其它的老爷爷聊天，现在看来，那都是奢望了。
俗话说，病来如山倒。爷爷发病前后的身体状况，有着天壤之别，衰老仿佛是一夜之间的事，没有任何征兆，也没有任何准备，谁能想到病痛会如此残酷呢？
连时间都是这样残酷，朋友圈的动态渐渐各式各样的晒娃取代，90后成家立业的不在少数，渐渐地，我们都有了自己的小圈子，我们不再需要爷爷奶奶的照顾，更很少参与到他们的变化，无论是成长还是老去。
当我们再一次注意到他们的变化时，他们已经等不到我们的陪伴了。
04
前几天，有个老师发了一段小视频，她的爷爷嘴里插着管子，躺在病床上，两条腿瘦得仿若干枯的竹子，脸也皱巴巴的，看不出任何表情。
“爷爷握着我的手，睡着了，爷爷快快退烧！”看着她发的视频我不忍打开，我的心不由得拧成了一团，我爷爷也这样瘦了。
早些日子，他就开始卧床不起，生活不能自理，连饭也吃不进去，只能喝点流食，现在更是越发地消瘦了，瘦到我不敢再握着他的手了，瘦到不成人形。
人生如梦。生命从无到有，又从有走向无，生生死死，原本再平常不过。从人生无常这一点来说，生老更是如此，可不管规律怎么样，我的记性都像汹涌的波涛一样，在不停地翻滚。
我仿佛又回到了小时候，爷爷不慌不忙地走过屋前的那座小桥，手里拿着一本小小的《新华字典》，故意问我某个字的读音，倘若不会，他便开玩笑说我读了这么多年书，连字都认不全，然后慢慢地翻给我看，如今，爷爷连路都不能走了，而屋前的那个小桥变得越来越宽，只是那个走路稳健的人已经不复当年了！
我仿佛又回到了小时候，每一次过年爷爷都会给我和哥哥买冲天炮，不知是哪一年开始，我们不再喜欢玩鞭炮，又换成了另一群小孩。
我仿佛又回到了小时候，爷爷像守望希望一样守望着我们的诞生。
05
如今，每一次回家，奶奶和妈妈都会先问，看了爷爷吗？喊了爷爷吗？我明白这句话的意味，也许有一天，即便我想喊他，他也听不见了，一想到爷爷消瘦的沾满泪痕的脸，我的心又忍不住疼了一下。
