单田芳先生走了。
再也没有“欲知后事如何,且听下回分解”,当然还有那块清脆的响木。
我虽不是评书爱好者,可总觉得,自己也被带走了些东西。
最早知道他,是在收音机里听《白眉大侠》,那时候电视节目少,而每个人心里都有个武侠梦。听他口里的刀光剑影,快意恩仇,好不痛快!那时候的画面,不是盛好了摆盘里,让你一看,不错,而是在自己的脑子里,随着情节的发展,语速的快慢,一祯祯形成,单老师嘴里的是剧本,而自己则是整出戏的导演。虽必定蹩脚,但那时候的美,在单老师抑扬顿挫的声调里,很是鲜活。
再后来,条件好了,屏幕上有了真刀真枪,我们享受到了一步到位的快感,虽也对恶人心生愤懑,对义士交口称赞,但一部剧下来,总觉得那份过瘾去的太快。远离了单老师,也不觉得没什么,因为很快又会有下一步武侠大剧。我们确实很忙,忙的再也不会思考,什么才是最值得留恋的,什么才是最为真实感动的。
直到有一天,家里停电,夏天的热是不能好好待在房间里的。拿了录音机,便爬上屋顶,我再次遇上那个声音,像打开时空之门,回到了最初童稚满满的小时候,那时候我抬头看着星空,闪闪发亮,听到草丛的虫鸣,窸窸窣窣,甚至感受到微小的但凉爽的风,我才发现,时间都可以慢下来。
再后来,离家远走了,花花绿绿的大千世界,夜生活丰富,但却再也找不到那样的夜。在公交车上,在偶尔乘坐的出租车内,在匆匆走过的保洁大爷那边,能听到几句单老师的评书,声音辨识度高,我自然能捕捉到,但脚步却再也停不下来。
你说,是我们变了吗?我们好像也没变。我们健身,跑步,去活的精力十足,色彩斑斓,让岁月忘记我们,让我们永远是我们。但一个个大师走了,他带来的记忆,却深植于每个曾留意的人的心里,你突然意识到,你的一部分也老了。
听简友说,他在暑假里听蒙曼老师的讲解隋唐史,还蛮有意思的。喜马拉雅上的这样的课程和评书有什么不同吗?
这确实是个问题。就像易中天,包括蒙曼老师,也曾在我们年轻人甚至在更年轻的一代人那里引起广泛关注,总觉得有些不同。相比之下,单老师的确有些孤独,但那也是一个时代的孤独。
有时候想想,历史是一个神奇的存在。当仰望星空的时候,你尽可能去想象自己的渺小,反而会感觉不到自己微不足道的那份孤独。倒是在拉长了的历史画卷中,沧海一粟的我们,什么我们之前畏惧的、困惑的、争名逐利的,原来真的可以不屑一顾。
单老师的评书,从久远的地方来,带着岁月的摩挲洗礼,他当真能将你引入一个与世无争而热血沸腾的世界,而那个世界,只属于你。
只是,让我们安静下来,太难了。
单老师走了,那个屋顶的美妙之夜,不复再来。