是不是一个人在某个人身上的感情的付出会在另外一个人身上得到偿还？
我想起了几年前，高中那会，我悄悄喜欢一个男生，说是悄悄，其实眼睛不会撒谎，嘴巴也很诚实。你望向他的时候眼里充满爱慕，你说起他就是嘴角上扬，你喜欢打听他的消息，你留心他喜欢听的歌一个人的时候反复听，想知道他听这首歌时想什么，即便是交的作业本是挨在一起放也会开心好长一段时间。
毕业的最后几个月，我终于知道冬天的秘密里面的主人公不是我，而是她。你只是顾及我的感受，没有告诉我。你也是孩子，以你认为的呵护的方式告诉我，说到底是我太傻。我记得模考成绩一落千丈，回家后还是很想给你发短信却一直纠结；我记得你骑单车驼她回宿舍；我记得她在宿舍告诉我在你生日时给你精心挑选了礼物，那个阳光明媚的下午去你家玩了好几个钟头；我记得体育馆外大雨滂沱，我和章鱼窝在一起心碎大哭；我记得你第一次骑单车载我，后座的我犹豫了很久只是拽着你的衣角没有环住你的腰；我记得你爽朗的笑和帅帅的投篮；我记得你坐在我的后位用笔轻轻戳我后背，等我回头和我讨论问题。
进了不同的大学，听说她后来转学去了你的学校，和你在一个班级，后来还是分手。我常常想，如果是我，不会这么离开，因为我喜欢你，不管你知不知道。大一的时候，我尝试给你打过电话，在南教楼的走廊里来来回回踱了好久，按捺着心跳，拨出了电话，我很敏感，尤其是关于你的点点滴滴，说话的语气、音调，我都在意。挂掉电话，我知道你已经走远。之后好长一段时间，我都很想念你，中南海的长椅知道，东西环的课桌知道，下了晚自习的跑道知道，厚厚的日记本知道，不管你知不知道。一直没有勇气告诉你，我一直知道自己不勇敢。
喜欢也不知道是从什么时间开始的，拒绝和离开也都是默不作声的。大学的第一个圣诞节我收到了另外一个同学的告白电话，他说他喜欢了我两年时间却不敢讲，如果我同意就寒假见面，他说他很想我。我想我大概是知道这种感受的，他说他一直都不敢说，但是我觉得他比我勇敢。大学的第一个寒假，我窝在家里看了好几部韩剧。
刚开始的时候，你是我的秘密，我怕你知道又怕你不知道；后来，你是永远封存的秘密，我不想任何人知道；也是我魂牵梦萦念念不忘的思恋，仍是经常出现在我梦中的人，猛然醒来，泪湿枕巾；现在，我已经全然释怀，你知道和不知道都不重要。
这些喜欢都是默不作声的，这些一个人的独角戏也是没有观众的，冥冥中也是有期限的，时间一到，另外一个人出现，这些戏剧纷纷落幕。
