西直门颐和园内惊鸿一瞥，让金家七爷念念不忘。
他几乎是对清秋一见钟情，确认过眼神，是真的一见钟情。
当仆人打探到冷宅的下落，他便迫不及待地筹谋策划。
为了接近清秋，燕西租下了清秋隔壁的房子，他们成了邻居。
而邻里邻居自然是要走动的，礼多人不怪，于是一来一往礼尚往来，和清秋熟络了起来。
燕西无心学问，见过的小姐们很多。无疑，清秋是最特别的。
他见识过白秀珠的大小姐脾气胡搅蛮缠，他见识过哥哥嫂嫂们的争论不休。他越发觉得清秋的好，人如其名，有分寸又得体。
在西山公园，燕西表白了爱情，得到了清秋是的肯定。
而情到深处难自禁，清秋觉察到身体的变化，坐立不安。
他们的爱情不得不公开。
燕西将想法和三个姐姐们说了，三个姐姐对清秋如出一辙的充满好感，夸赞燕西这次总算有眼光。
金夫人，是很开明的婆婆，不计较门第悬殊，觉得燕西是该有个人管管了。而金老爷，在看过清秋的手抄本后，赞不绝口写得实在恰如其分。
清秋才貌双全，燕西这次动了真心，失却婚姻怪可惜的。在姐姐们的助力下，金老爷也欣然应允。
“你是我的国文教习，我家里都传遍了。冷先生，我不懂的地方，你只暗暗给我提一声儿我就知道了。”
清秋十分地谦逊，不肯比丈夫强，这样相敬如宾，婚姻自然不会坏。
婚期确定了下来，比两人预想的要提前。
锣鼓喧天。
余生，请多指教。
婚房布置的合乎心意，公公婆婆对清秋也颇为满意。
想着自己一平常家女子，竟嫁到富丽堂皇的金家，成为屋子主人翁之一，便觉诚惶诚恐。大家庭规矩多，自己又没个背景，怕应付不来，便又谨慎小心起来。
只是新婚一周，燕西便打牌而一夜未归。草草地解释后，便自顾睡了起来。
而这样的三更半夜不夜天，成了家常便饭。
清秋等等等等中度过一个又一个黑夜。
她早知道燕西是个纨绔子弟，齐大非偶。只因他主动放下身段追求，觉得他是个用心多情人。到了后来，虽偶然也发现他玩心太重，但自己已经成了骑虎难下，无法考量。
不料嫁过来后，燕西公子哥放荡本性毫无收敛。还如此说不得，一说便是争执，便是不许管他的话。
“我爱这时候回来，以后也许我整宿不回来，你管得着吗？这样地干涉起来，那还得了！我给你一句忠告，你少管我的闲事！”
金老爷意外去世，几个兄弟分家，燕西分了5万元。他既不去读书学习，也不去谋差事。而是更肆无忌惮地出去风流快活，和几个女戏子勾肩搭臂，到处捧场。和白秀珠旧情复燃，商量着一起出洋留学。
燕西的未来计划里，已没有清秋。
他早出晚归的消遣，连清秋不断变粗的腰也丝毫没在意。他说她故意制造事端，让他被他母亲责罚。“我就是没钱，也不至于在家守着你，我有地方找乐儿去。我现在没带钱，一样能出去玩几天给你看！”
离情难自禁不过8个月，爱情早已消失。兴许，在成婚后的第一天，裂缝就显现了。只是这些裂缝隔阂，被一见钟情所掩盖而忘了存在。也因为所有的情，只是一见钟情，离婚便轻而易举地被男人说了出来。
清秋生产后，便搬出了婚房。和孩子深居简出在阁楼。
一场大火，富丽堂皇的金家轰然倒塌。清秋和孩子也消失了。
因为爱情，做了纨绔公子的妻妾，从此人格丧尽。只因屈服在金钱的势力范围之下，便被藐视，便活该被透心凉而无从反驳。
这场火，也让清秋幡然醒悟。
他们终是此生不会相见了，清秋也不会再当透明人了。
人生若只如初见，便不见婚姻的苍白贫血。
