前几天,在平顶山学院工作的好闺蜜向我发出关于河南身份认同的调查问卷,询问我当别人问我是哪里人,我回答是河南人时,会不会底气不足,我说没有,她又问道会不会觉得自豪,我说没有。对于这个问题,我思考了一个下午,告诉她的是:我对河南的身份没什么感觉,甚至有点不喜欢,我这两年是要迁户口的,且不说河南的口碑在外省人看来怎样,我对河南的好感不多。是的,我是河南人,我曾经热爱着那片土地,可是在河南以及一些河南人带给我的经历,让我对它的热爱慢慢消散。
研究生毕业后,我先在广州工作,在这里我找不到归属感,我想念着河南,此时它如一个张开双臂,笑盈盈望着我的亲人,我迫切想要扑进它的怀抱。2019年8月,我通过招聘来到华中师范大学附属息县高级中学,这是一个新建的高中,学校建的挺大,我喜欢它的环境、布局,有一种大学的感觉,除了离县城有些距离,我很满意这份工作,也投入了全部的热情。进入这个学校后,我们的毕业证、学位证和教师资格证都被学校收走,一直到我辞职的时候才要回来。刚开始只给我安排了一个班级,通过向主任申请,让我教了两个班级,同时担任政教员的工作,每次开会的美篇都是我写,甚至还帮主任写过家长会发言稿。学生11月份分文理科后,我担任了班主任,之后我过得很累,复制了方面读高中的生活,早上5点40起床,陪学生跑操,周一三五看早读,白天上课,晚上有一次晚修。学生是20分钟吃饭时间,包括上厕所、接水和打扫卫生,河南的学生是很苦很累的,包括身体和心理上,为了考上好一点的大学,他们要拼尽全力,即使如此,在考生人数增多而省内名校较少的情况下,他们能考上一本院校的概率还是有限。因为备课和班主任的工作,我几乎每天都是在学生十点晚自习放学之后才回宿舍,洗漱,看会儿手机,睡觉。每周六上午正常上课,周六下午到周日下午考试,老师分为三组,轮流监考,考完就改卷,周二之前要全部改完,出成绩,开考试分析会。每一天,每一周的日子周而复始,国庆假期变为三天,中秋一天,元旦和学生在学校办了晚会,没有放假。有时我会想,我的生活很单调,时间很紧张,甚至可以说没有自己的时间,每天最深的感受就是困,缺觉。可是想到所带班级的成绩较好,和学生相处较舒服,我还是很开心的。每个月2800的底薪,课时费2100左右,班主任费1000左右,还承诺分房子,我也觉得很满意了。
在工作的时候,我认识了一个河南的男孩,他是军人,他叫董帅帅,当时在广州的军校,晚上我们一般还会视频半个小时,2020年前的日子是我最快乐的时光,当时我闺蜜还在广州工作,每次她问我回家之后的生活,我都跟她说是多么的好。
2020年春节碰到疫情,学校没有开学,我们在钉钉上上课,布置作业,检查作业,教研,开会。这个春节也是我爸妈在家最久的一次。我爸妈常年在外打工,每年春节都是腊月二十七左右到家,正月初六返程,我弟弟在蛋糕店上班,年三十晚上才回家,大年初一又要回去上班,初三会休一天假,一起走亲戚,其他时间都在上班,我的家庭一直都是四分五裂的状态,真正团聚的时间少之又少,我渴望家人团聚一起的感觉,我渴望一个完整的家庭。
二月底爸妈和弟弟都去上班了,我在二姑家住,随着年龄的增大,我不太愿意一直住在亲戚家。这段时间,董帅帅也因疫情没有返校,在3月20号左右,我去了他家——濮阳市清丰县董石村,他父母对我很好,我感受到了家庭的温暖。后来他父母说他们县城也有一所华中师范大学附属清丰高级中学,我可以去这个学校工作,以后有什么事,可以照顾到我,董帅帅也在劝我。我和爸妈打电话,他们不同意,可当时我鬼迷心窍,听不进爸妈的意见。
五月份我因为生病,请了一周的假,月末出课时费的表时,我看到被扣去了90元,经过询问,说是病假只能请三天,超过三天要每天扣去30元,我因控制不住愤怒,在校群里说道“教师生病请假要扣钱,非要让老师累死在讲台上吗”,被校区校长批评。五月中旬,我提交辞职申请,七月份学期结束,和当时一起辞职的9位老师办辞职手续,学校迟迟不签字,我们轮流去校办找人事处,找校长,以合同上试用期内可以辞职的理由让他们签字,一周之后学校才签,我才拿到了毕业证、学位证和教师资格证。可我们的社保没有,学校说要等过了试用期并入编以后才补社保。
八月初,经过招聘程序,我进入华中师范大学附属清丰高级中学,当时很开心,怀揣着爱情和以后的美好生活的梦想。8月20日正式开学,我担任班主任,陪学生军训,操场上没有阴凉地地方,我们和学生一起晒着,还不能坐着,记得有一次,又累又晒,我靠墙蹲着歇会儿,德育处领导过来说我没有一点教师的样子,我当时就想质问教师该是什么样子呢?
新入住的教师宿舍空调刚装,不制冷,没有热水,洗漱的水经常是黄色的,泥沙蕴藏其中,房间的隔音效果极差,隔壁房间打电话的声音能够听得一清二楚。只有木板床,一张课桌和一个凳子,在空荡荡的宿舍开始了我新的生活。较好的是,一人一间,有独立的卫生间。
这里的底薪和之前学校一样,课时费3元一节,那么一天两节课,课时费还不够一天的饭菜。两周休息一次,不休息的周六周日要补课,补课的课时费较高,一节课是40元,一个月的课时费基本在1000左右,班主任费用在800左右,每个月会有2000的生活补贴,这样算下来工资是挺高的,可是工资迟迟发不下来。
学生也是20分钟吃饭、接水、上厕所的时间,学生的辛苦,无论在河南哪个地方,都是一样的。我们中秋节没放假,学校发了一个月饼作为慰问,国庆节放了三天假,其他时间补课,班主任还要提前到校,相当于放了两天半的假,甚觉不爽。依旧是时间的不自由。
第一个月工作的辛苦和生活的不舒适,让我产生了畏难情绪,再考虑到工资收入,我第一次崩溃了,我跟董帅帅诉苦,他总是说适应适应就会好的。随着不满情绪的增加,我筹划着离开这里,可是董帅帅不愿意我离开,他说他转业后要回来这里。这期间,我考上了清丰县委的公务员,放弃了,我怕去工作了再也无法离开这里。我辞去了班主任工作,尽职尽责备课,上课,空余时间复习,准备江浙地区的教师和公务员考试,以为这样就能离董帅帅近点,而此时,我们的关系却越来越远,可能是我每次倾诉不满情绪,也可能是他真的很忙,我们微信聊天从三天几句话到一周几句话到一个月几句话到没有话,我甚至怀疑我没有在谈恋爱。
在12月份,江苏公务员考试,我去了苏州,跟董帅帅说我在苏州,离他很近,他没有来见我或者让我去见他的意愿,也就是这一次,我动摇了跟他谈恋爱的决心。2021年1月份,他休假回家将近二十天,用了一个小时跟我吃了顿饭,再也没有见过面。他对于他父母而言,是孝顺的,在家的时间都用来帮父母干活,对于我而言,是可恨的,摧毁了我对爱情的向往和对军人的印象,我最讨厌冷暴力,我开始讨厌他。这一次,我下定决心跟他分开。
下学期开学,在和同事吃饭的时候,大家在谈论毕业学校,有个同事问我,我说是云南大学研究生毕业,她说她是井冈山大学本科毕业,现在不是一样吗,都是在这里教学,一样的收入。此时,我甚至觉得我为云大丢人了,我暗下决心,我一定要离开这里。
离开的愿望过于强烈,以致于我每天晚上都会在后半夜惊醒,我害怕我走不了,每每想到我一辈子在这里工作,我从农村走到县城读高中,又走到昆明读本科读研究生,现在又回到县城工作,我的孩子将重蹈我的覆辙,我的心都是痛的,我睡不着。想到我总是陷入爱情,为了所谓的爱情放弃自己的规划,却被爱情彻底击败,我后悔不已,甚至憎恶自己,我睡不着。我变得越来越自卑,为自己没有目标,浑浑噩噩过日子感到自卑,为自己经营不了爱情而自卑,为自己不听父母言导致后悔而自卑,为自己与研究生同学差距越来越大而自卑,为支付宝上不足五万元的积蓄而自卑。从三月到五月,是我这一年最难过的时间,我的眼泪夜夜打湿了枕头。这期间我报名了南京的中小学教师招聘,我买了下午5点40从濮阳汽车站到郑州火车站的车票,到了发车点,汽车却迟迟不开,非要等坐满才走,推迟到下午6点半才出发,到了郑州,我已经赶不上火车,在火车开动前的6分钟,我赶到火车站,退了票,既愤怒又无奈,也没有车再回濮阳,就近找了青旅住下。我参加了河南省考,考的许昌管委会,笔试第一,但因为工作的繁忙,没有时间准备面试,和我想离开河南的想法,我几乎没有准备面试,结果可想而知,面试没过。资格审核的时候,考虑到交通不便,濮阳只有汽车出行,我提前一天乘坐早上十点从濮阳发往平顶山的汽车,下午两点多让我们从禹州高速路口下车,几人又拼车才到许昌市区。第二天资格审查完已到了下午三点多,买不到从许昌到郑州的高铁和火车票,我乘坐汽车走,火车一个小时的路程,汽车走了两个半小时,到了郑州后,我又赶不上从郑州回濮阳的汽车,只好再次住在青旅。交通的不便,时间的浪费,一次次磨掉了我对河南的好感。
五一假期,我去了一趟广州。在郑州坐地铁的时候,我发觉我对如何进地铁站很陌生,和周围的女孩子相比,我穿的又多又丑,明显就是丑小鸭和白天鹅的区分。在广州,我走过我曾经工作的地方,看着眼前灯火璀璨的广州塔,看着充满活力的年轻男孩女孩,我想起自己曾经争分夺秒赶地铁却又情绪高涨、不畏辛苦的日子,想起自己利用上班前的时间去公园跑步锻炼的日子,想起和闺蜜在北京路步行街逛街、游玩的日子……想起曾经那个满怀激情、乐观自信的自己,以及现在长胖、土气、幽怨、极不自信的自己。
从五月份初开始,我提交辞职报告,被校长批评一顿,不过我坚持辞职,当时人事老师告诉我在走入编手续,我问他社保的事情,学校一直没交,我想知道什么时候可以补交,人事老师说我的名额也报上去了。五月底我开始走辞职手续,县教育局、人力资源和社会保障局的办事人员态度都很好,我办的很顺利。我开始投广州学校的简历,报名广州教师招聘,面试过几个民办学校,也更加向往新的工作和生活。
因为五月底广州疫情,我上课上到七月三号,期末考试前一天才离开清丰。八月底入职广州的学校,我才再一次体会到工资按时发放,社保、公积金试用期间满额发放,不用五点半就起床,出入有便利的公交、地铁、高铁的生活。我庆幸自己离开了河南,也遗憾自己在河南蹉跎了两年时光。
九月底,我认识的一个河南人介绍他同学朱×雨给我认识,是在广州越秀区某法院工作的公务员,第一次见面印象很好,吃饭聊天到九点多,然后他非要看电影,从十点多到十二点多,然后以送我回去太晚了为借口,在美团上订了开房,那次我竭力没让自己失身。他向我道歉,再次约我见面,我认为都是老乡,便相信他,第二次他又强吻、袭胸,这次我忍无可忍,告知介绍人他的行为,也不会再相信他,同时他的所做作为也让我认清公务员的智商是没问题的,但思想品德就不一定了。
我还认识了一个老家相距15公里左右的学弟杨×锋,比我晚一年毕业,在广州某化妆品公司工作,由于老家距离近,油然而生一种亲切感,可是他也一样动手动脚。中秋时,他叫我去他住处做饭吃,我说要逛街,他答应我去逛街,但逛完街去他住处。那天我请他吃了九龙冰室,然后告诉他不用联系了。
同在外地,同是河南人,天生的亲近感、互助感却成为攻击的武器,怪不得在河南人流传着一句“老乡见老乡,背后捅一枪”的说法,也许在乎别人会认为河南人粗鲁、偷井盖,对乡人都做不到真诚相待,又怎能在外人面前树立起好的形象呢?
后来经过校友介绍,认识了现在的对象,他是潮州人,“潮州男人”给别人留下的印象也不够好:不做家务、打老婆、多生孩子、一定要生男孩等,可是我对象身上没有一丝这样的痕迹,他一直很尊重我,都是他做饭,嘘寒问暖,他说在别人眼中,潮州男人不好,那自己就更要做好,不能成为别人认为的那种人。他说他很幸运认识我,可是啊,我才是幸运的那个人,是他带我从最深的谷底一步步走出来,看到依旧耀眼的阳光和依旧温暖的世间。
闺蜜的身份认同问题让我考虑了很多:①县城财政困难,导致工资发放不及时,招得来人才,却不好留住人才。②所谓的公办高中,华中师范大学附属息县高中扣押毕业证、学位证和教师资格证,不交社保,前几天询问之前的同事,现在还没有解决编制问题,还没有补交社保,高一下学期的激励基金到现在还没有发。华中师范大学附属清丰高中不交社保,上周给学校主任打电话询问此事,他说能解决给你解决,就是不知道这解决要到什么时候了,我还要继续打电话跟进。当提到激励基金,他说学校没钱,激励基金还没有点呢,就算是发也不一定有我的,可是我完整带完一个学年,兢兢业业,所带班级的语文成绩在文科平行班基本都是第一第二,为什么不能有我的。这不由得使我想起学校微信群里一次次讨薪的情景,如果不能给教师最基本的保障,如果一次次寒了辛苦付出的心,怎能让教师心甘情愿地教学?③交通的困难,特别是濮阳,作为地级市,火车站基本没有用,高铁没有开通,汽车站不按时出发,局限在一个地方,连人的思维都局限了。④人情冷淡而不自知,同是河南人,却肆无忌惮地伤害,董帅帅、朱×雨、杨×锋让我不再相信“老乡”。
如今,我还是会不自信,特别是当我回答“我老家是河南”的时候,那片我成长起来却又渐行渐远的土地,那个我曾以为能给我温暖却将我伤的体无完肤的地方,那些我认为亲近却不管不顾同乡之情的人,让“河南”在我的心中逐渐模糊。我不憎恨它,它养育着我很多的亲人;我不埋怨它,很多事情是我思考不周造成的;我不喜欢它,我的人生在那里跌入了深渊;我不认同它,帮助我、给我关心的人我都记得,欠我的社保和工龄,我也会讨回来。
午夜梦回,我会想起河南,可我再没有回去生活的念想。河南之外,我的心在流浪,可逃离河南仍是我努力的方向。我不是一个合格的河南人,现在也不愿成为一个合格的河南人,希望它越来越好,让身份自豪感从心底油然而生。