陶寒不知道从什么时候开始发现，爱笑的妻子再也没有笑容了。他不记得妻子最后一次笑是什么时候，是因为什么了，因为实在是太久太久了。
陶寒记得以前在家看电视的时候，自己总是躺在沙发上，头枕着妻子的腿。那时候看的什么电视不记得了，但妻子腿的柔软，温暖还记忆犹新。
应该是在自己升为单位部门领导后，每天忙着吃饭，喝酒，唱歌，泡脚，打麻将开始，就没有躺过妻子的腿上了。记得开始时，每天下班都打电话给妻子，告诉她不回家吃饭了。时间长了，妻子开始吵闹，每次打电话，妻子都骂他，烦了，干脆不打电话了，反正打不打电话，回去都是吵架。
陶寒也不记得是从什么时候开始，妻子不吵不闹了，晚上不管他几点回家，也从不打电话催促了。妻子变得安静了，开始陶寒特别开心，感觉妻子终于想通了，理解他了。但时间久了，又感觉特别失落，每次打麻将到夜里的时候，其他人一个一个接电话轻声细语地求情，跟老婆说着讨好的话。挂电话后嘴里说着老婆真烦，脸上却挂着幸福的笑容。陶寒无论是打到半夜，还是彻夜不归都不会接到一个电话，回家后老婆也从不问，仿佛有他没他是一样的。陶寒开始失落，开始难受，开始紧张，他特别希望有一天妻子跟他吵一架。
陶寒开始减少在外吃饭，可当他兴冲冲回家后却发现妻子没有准备他的饭。当他坐在沙发看电视的时候，试图躺妻子腿上，妻子却早早地到卧室去，靠在床头玩手机去了。当他周末想跟妻子去公园玩的时候，妻子却说不想出门。
看着妻子每天安安静静地进进出出，看着妻子每天一样的面无表情。陶寒感觉家里特别地压抑，感觉妻子周围散发着阵阵寒气。陶寒开始害怕，开始关注妻子的一举一动，开始想尽办法讨好妻子。然而，三年了，妻子没有丝毫变化，依然冷冰冰地，依然保持沉默。
陶寒开始反思，自己十多年来确实冷落了妻子，他开始推掉一切的饭局，自己买菜做饭，吃饭的时候讲单位的事，谈同学的事，可妻子从不接腔，默默地吃完默默地收拾。陶寒周末也不出门了，在家跟妻子一起打扫卫生，开车送妻子回娘家，喊老丈人喝酒。妻子依然没有笑容，仿佛就是块石像，一块行走的石像，陶寒有种想哭的感觉，他不知道温暖妻子这颗冰冷的心需要多久，这个时候他才知道吵架是件多么愉快的事。
