这个世界很大。大到亲密的人一转身就消失在了人海，此后山水不相逢；大到离开了故乡就像是永别，以后家乡的山水百味都成了乡愁；大到你没见过的城市景观和人文风情，甚至你想象不到的太空奇境。
这个世界很小。小到全球70亿人，你我却狭路相逢打了个照面；小到动一动手指就翻阅了古往今来上下五年前的文明，就能跨过太平洋去吹西雅图的风；小到一低头就看见了一个世界。
一年之计在于春。从惊蛰开始，虫子们便异常活泛起来，日渐暖和的空气唤醒它们觅食、工作、散步、打闹、求爱、繁衍、呵护、成长……这世界热闹起来了。
蚂蚁虽小，但无处不在，和蜜蜂一样拥有“勤劳”的美誉，它们不是在觅食的路上，就是在搬运粮食的途中，似乎蚂蚁是不会偷懒的，总是勤勤恳恳地工作，蜘蛛、蝴蝶、蝉、饭粒儿、饼干屑……蚂蚁们不挑食，甜的咸的来者不拒。它们的世界举目四望都是庞然大物，一片水洼就是一片海洋，一片叶子就是一顶阳伞，一块鹅卵石就是一座岛屿。盛夏滚烫的水泥路面，汽车驶过一片水洼，小蚁置身汪洋之中，它怎么也想不明白，怎么眨眼的功夫就水火两重天了呢？
蝉鸣的夏季，都是儿时的回忆。但鲜为人知的是它的幼虫要在黑暗的地底下度过至少三年的时间，只为了几十天的光明。出土的幼蝉必须马上找到树木，便于出壳后可以倒挂，让翅膀尽快晾干、变硬，便于日后飞翔。但是夏季多骤雨，很多幼蝉来不及找到树木，时间到了，只好蜕变，刚出壳的幼蝉会被雨水和溅起的泥沙打翻，就这样三年一剑的蛰伏香消玉殒，独留空空的蝉蜕紧紧抓着地面。
虫子们之间的爱情发生的更为直接。西瓜虫知道自己灰不溜秋的样子一点儿也不讨喜，所以它总是自卑地漫步在墙角下，遇到危险也只能把自己蜷缩起来，像是一个被欺负之后又只能忍气吞声的憨厚大老实。但它遇见爱却一点儿也不含蓄，是霸道总裁式的推到强吻，直接冲上去将对方死死抱住，轰轰烈烈，另一只西瓜虫便半推半就，顺势依偎在它怀里，两只虫子相互温存汲取这秋日的暖阳。
而鹿娥要浪漫的多，是婉约派。先是嬉戏打闹，相互追逐，漂亮的衣裳在爬墙虎叶子之间随风摇曳，你追我赶，你寻我藏，待到情绪高涨才爬到叶子的背面，触角舒展尾部相连，开始你侬我侬。
烟管蜗牛想在夏日的午后睡上一个美美的午觉，可是一会儿珀蝽从它身上爬过，又一会儿绿背蜘蛛用它的大长腿踢了踢它，温室希蛛织网无望刚刚走开，尺蠖这小家伙又来捣乱。千足虫纵使有一千条腿，当它被卡在木板缝隙之间进退不得的时候也显得无可奈何。鼻涕虫整天拖着长长的鼻涕，像是一整个夏天都在患重感冒好不利索，所以连个像样的朋友也没有。人面蜘蛛是浪漫的艺术家，它织的网颜色太过于艳丽，飞行的小虫大多能绕开蛛网，它只钟情于自己的艺术，是蜘蛛界的“保罗·高更”，它的作品“YIMAJYYA……”不断向人类文明靠近……
虫子们短暂的一生，为了一粒米、一个粪球、一只同类的尸体去争斗、掠夺、残杀，也为了几十天的光明在地下蛰伏三年，为了看一回日出头天晚上便出发爬到菜园里最高的叶子上，凶残而温情着，最原始的求生欲和混沌初开的悸动，传统而质朴。
当我们趴在地上看虫子的时候，在我们的头顶上是否也有另一个更高级的生命，就像我们看虫子一样，在悲悯地看着我们？
