知乎上收录了一个问题:有哪些关于孤独的名言，句子或语录？
点赞第一的回答已经忘记讲的是什么。让我印象最为深刻的，是有个人回答:“你可知道‘茴’字有几种写法？”
起初并不了解这句话到底蕴含着怎样的孤独，无非是故作深沉，曲解原文意思，想要压住鲁迅的棺材板。后来渐渐能读懂——大抵是自己视之为珍贵的东西、值得夸耀的东西，想要分享给他人却被他人嗤之以鼻。那种不被理解的心酸与无人问津徒劳最是让人感到孤独。
孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
——摘自《孔乙己》
前两天去参加舒婷的毕业典礼。由于时间赶，中午天气太热她说吃不下饭，于是我们俩点了两份凉拌面。我的吃完了，她的盘子还空余一大半，唯一相同的是我们都不吃凉面上的番茄片。
下午匆匆忙忙拍完两张合照她便陪我等了一小时车，坐上巴士那一刻，我握着手里的回程车票还有她早上帮我买的已经变得不冰了的维他柠檬茶，忽然泫然欲泣。
回想起自己拍毕业照集体合照的环节，几乎每个人手上都有装饰品。左边的室友是学生会主席，有学生会干部送他花束；右边室友会有他女朋友送他公仔；其他室友或是社团会长或是部门部长，当然也有社团成员部委送的礼物。
只有我，孑然一身。
并不是我人有多么不讨人喜欢，只是性格使然，我没有邀请任何一个人参加我的毕业典礼，唯一一个同校好友还是偶然撞见才得知我是当天拍毕业照。
当摄相师喊123准备按下快门的时刻，我十指交叉自然垂落在前面，望着镜头极力张开笑容以掩饰我双手无处安放空空如也的事实。我想那时候，大概是尴尬与孤独参半。
有很多次舒婷对她朋友说:“我等下准备送我朋友去搭车了”，我很想告诉她:“其实我不赶时间，我来这里就是为了看你，我希望能待久一点。要是今天没车回去，明天一早的高铁也是可以的。”可是话到嘴边却丧失了说下去的勇气。就如同明明有很多话语想要表达，在手机屏幕前打了密密麻麻一大段的字，准备按下发送键的一瞬间，最后却又决定逐字逐句删掉。在那些欲言又止的时刻里，藏着太多太多无法明说的复杂情感，而那些连同话语一起被咽回去的，还有内心的胆怯与孤独。
于是，在舒婷回头对我说:“走吧，我送你去搭车。”
我说:“好。”
记得刚刚入职的时候，有位年龄相仿的同事带我熟悉工作，随着我渐渐适应新环境的同时他提出了离职，前后不过半个月时间。
我对他说:“要是你走了，这里会变得很无聊。”
他说:“不可能因为无聊你就强迫我留下来吧。”
本意是惋惜朋友的离开，却不曾被他误会成强留。不过，在那一瞬间，我忽然意识到:没有什么事物是长久的。朋友也好，亲人也好，伴侣也好，总有一天都会离你而去，这些靠着友谊、羁绊、血缘、责任、邂逅、缘分维系的一段关系，会被很多因素所左右，渐渐趋于离散，只不过被我们自己定义成时间长或者时间短而已。
而在另外一位同事告诉我他也准备离职的时候，和我熟稔的同事几乎都离开了，我更能体会到这一点:其实，孤独才是人生的常态。虽说人的一辈子都生活在群居社会，但是人生终归是自己一个人的人生，在漫漫生命长河中出现的每一个人或能带给你什么，可都是短暂而匆忙的点缀，唯有自己，是徜徉在这条河流里面，亘古不变的存在。也许某一刻有个人能走进内心泛起波澜，但不意味着能相互理解，如同繁星遍布的夜空，即便两个星星看起来很近，实际上却隔着好几个光年的距离。
这世界上根本没有一个人可以完全了解另外一个人。
回头翻看知乎那个问题点赞第一的回答，里面说:“别人稍一注意你，你就敞开心扉，你觉得这是坦率，其实这是孤独。”
我想也是。
