散文结构

散文开篇描写在沙漠中爬山，要用温柔的力气把脚底放松，与沙山厮磨。从几个角度来描述。

1）与普通的山对比，普通的山有栈道，有台阶，千万人走过的路，也是你走的路；而沙山，每次每个人走的都是独一无二的路。

2）描写到达山顶的情形，回头看看自己走过的路，一条长不可及的绸带，一条波动的曲线。夕阳下站立山顶感受到的美：色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。

3）感慨为什么历代僧人、信徒艺术家来到这偏远的敦煌来倾注自己的信仰。（当时敦煌是丝绸之路的重要节点，再往西就是一望无际的沙漠。人们需要在这里休息，准备，同时祈祷自己的运气。）

4）站在山顶看到了一湾清泉，横卧山底，那就是月牙泉。

下篇开始过渡到描写月牙泉。月牙泉真的是很小，很清，在一片沙漠中出现一湾清水，确实是奇迹。从以下几个角度来描写：

1）它的安静和美没有形容词来形容。

2）好奇它会存在于这样一个沙漠中，漫天飞沙居然没有把它掩埋。（冷酷的物理原因：独特的地形地貌在月牙泉的东北面有一个大缺口，形成一个进风口，风流沿着周围的山坡做离心上旋运动，把流沙全部刮到了山顶。还有就是地下水的补给。月牙泉本是古党河的一段河道，千回百转的变迁，这段河道逐渐被掩埋，独独留下这眼泉。）

3）人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它亲近。

后面开始描写如何下沙山，结果几步就到山底了，描写的很有趣。

接下来近距离观察月牙泉，发现有寺庙，有一老尼，与老尼姑攀谈起来，追寻为什么有老尼愿意独守在这寂寞孤单的沙漠。

作者给出的结论是：

以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。

散文最后一句才说明：

因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙呼啸时，明晨，即可借明净的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿时，抬头，即可望望灿烂的沙壁。
山，名为鸣沙山；泉，名为月牙泉。皆在敦煌境内。

有所得1-通感

站在这儿，我懂了。我把自身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐般的梵呗。

视觉的感受用音乐的听觉来描写。

有所得2-拟人

动用哪一个藻饰词，都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞，来得怪异，安安静静地躲藏在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能够适应。再年轻的旅行者，也会像慈父心疼女儿一样叫一声：这是什么地方，你怎么也跑来了！

把月牙泉比喻为女子。

有所得3-写意

夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条进行分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把风脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波，不含一丝涟纹。

用文字描绘了一副美丽的沙山风景。

有所得4-心理描写

人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它亲近。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。
然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已出溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。
再稍用力，如入慢镜头，跨步若舞蹈，只十来下，就到了山底。

我们一般会怎么写，通常一句话：”上山容易，下山难。” 而在这里，上山难，下山容易，作者没有直接写这句话，用几个段落的心理活动加动作，很形象的描写了下沙山的过程和体验。

百度百科会如此解释：

沙峰起伏，人们顺坡滑落，便会发出轰鸣声，称为“沙岭晴鸣”，为[敦煌八景]之一。

作者没有叙述，而是描写。一山一水给描写得淋漓尽致，最后还借老尼姑的言谈，关联到人文。