盛夏的清晨，总是来得很早。
天刚蒙蒙亮，村东头那棵老槐树上的蝉便迫不及待地叫了起来，一声接着一声，把整个小村庄从睡梦中唤醒。
周家院子里，母鸡正带着一群小鸡在地上啄食。屋檐下那只用了多年的竹筛里，晾着前一天刚摘下来的豆角，晨风吹过，散发出淡淡的青涩气息。
刘秀兰像往常一样，五点多便起了床。
她轻轻推开木门，先给鸡鸭添了食，又拿起扫帚，把院子里零零散散的落叶扫成一堆。扫帚划过地面的沙沙声，与远处传来的狗叫声交织在一起，组成了乡村再普通不过的清晨。
屋里，周建国已经换好了干活穿的旧蓝布衣。
他蹲在门槛上，慢慢系着胶鞋的鞋带，动作和平时一样，不紧不慢。
今天本来应该去玉米地追肥。
可夫妻俩谁都没有提下地的事。
因为他们心里都装着同一件事情。
今天，是高考成绩公布的日子。
刘秀兰抬头看了一眼挂在墙上的老式挂钟。
六点十分。
她忍不住朝儿子的房门望去。
房门关着。
里面一点动静也没有。
她知道，儿子周明远其实早就醒了。
昨天晚上，他几乎一夜没睡。
房间里不时传来翻身的声音，直到凌晨两三点，才渐渐安静下来。
刘秀兰走到门口，轻轻敲了敲门。
“明远，起来吃点东西吧。”
屋里沉默了几秒，传来一句低低的回应。
“妈，我不饿。”
声音里带着掩饰不住的疲惫。
刘秀兰没有再劝。
她知道，现在不是一碗饭能够解决的问题。
周建国站起身，看了看紧闭的房门，又默默坐了回去，掏出烟盒，抽出一支烟，却没有点燃，只是在指间反复捻着。
这一年，他们一家人的生活，几乎都是围着这场高考转。
去年秋天，为了让儿子安心学习，周建国把家里养了三年的两头肥猪提前卖了，凑出一笔补课费。
冬天，刘秀兰每天凌晨四点多起床，骑着电动车赶到镇上卖自家种的青菜，只为了多挣几十块钱，好给儿子买些牛奶、水果。
春天，玉米播种最忙的时候，两口子怕机器声影响儿子复习，特意把能推迟的农活都推迟了几天。
他们没有读过多少书。
却始终相信一句老话。
“读书，是庄稼人走出去最稳当的一条路。”
所以，他们把自己没有实现的愿望，全都悄悄放在了儿子的身上。
七点多，太阳渐渐升高。
村里开始热闹起来。
隔壁院子传来拖拉机发动的轰鸣声。
巷子里，有人骑着电动车经过，大声打着招呼。
“建国，今天查成绩吧？”
周建国笑了笑。
“嗯，今天。”
“你家明远成绩一直不错，肯定能考个好大学，到时候可别忘了请喝酒啊！”
周建国还是笑，只是笑容有些僵硬。
“先看看吧。”
那人骑远以后，院子重新安静下来。
刘秀兰轻轻叹了一口气。
她忽然觉得，这一句句看似热情的祝福，比任何压力都沉重。
时间一点一点过去。
八点。
八点半。
九点。
手机被放在堂屋的桌子上。
一家三口谁也没有去碰。
仿佛只要不点开那个页面，结果就还能停留在未知里。
然而，时间终究不会因为人的犹豫而停下脚步。
九点二十五分。
周明远终于推开房门。
短短一夜，他像瘦了一圈。
眼睛布满血丝，下巴冒出一层青色的胡茬，身上的白色短袖也皱巴巴的。
他走到桌前，拿起手机，又放下。
如此反复了好几次。
掌心早已被汗水浸湿。
刘秀兰走过去，把一杯温水放到他手边。
“别着急，慢慢查。”
她努力让自己的声音听起来轻松一些，可连她自己都听得出来，那份故作平静背后的紧张。
周建国站在门口，没有说话。
只是把手背到身后，目光一直落在儿子身上。
周明远深吸了一口气。
输入准考证号。
输入身份证号。
点击查询。
页面开始缓慢加载。
那个不停旋转的小圆圈，此刻仿佛转得格外漫长。
他的心跳越来越快，耳边甚至能清楚听见自己“咚、咚、咚”的心跳声。
终于。
页面停住了。
几行数字静静地出现在屏幕中央。
语文：一百零四。
数学：八十七。
英语：九十六。
物理：六十七。
化学：四十六。
生物：三十七。
总分：四百三十七。
空气仿佛瞬间凝固。
周明远怔怔地盯着屏幕，眼神一点一点失去焦点。
他又重新刷新了一遍。
数字没有变。
再刷新。
还是一样。
他忽然希望是网络出了问题，希望是系统出错了，希望这一切只是一个玩笑。
可是，无论刷新多少次，那串冰冷的数字都没有丝毫改变。
四百三十七分。
离本科线，还有二十多分。
他缓缓放下手机，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。
刘秀兰小心翼翼地问了一句。
“多少分？”
周明远没有回答。
只是把手机轻轻放到桌子上，转身走出了堂屋。
刘秀兰连忙拿起手机。
看到分数的那一刻，她的眼圈一下子红了。
她不是嫌分数低。
她只是心疼儿子。
她知道，这一年，孩子是真的努力过。
只是努力，并没有换来期待中的结果。
周建国接过手机，看了很久。
脸上的表情没有太大的变化。
他把手机放回桌上，轻轻说了一句：
“知道了。”
随后，他走到院子里，蹲在老槐树下，点燃了今天第一支烟。
烟雾缓缓升起，在闷热的空气里慢慢散开。
一支烟抽完，又点一支。
脚边，很快便落下几个烟头。
他始终没有说一句责怪的话。
也没有发脾气。
只是低着头，看着地上的泥土，像是在思考什么，又像是什么都没有想。
相比责骂，这份沉默反而让整个院子显得更加压抑。
临近中午，村子里忽然响起一阵清脆的鞭炮声。
噼里啪啦。
声音一阵高过一阵。
紧接着，又传来一阵欢笑。
“老李家儿子考了六百四十多！”
“听说能上重点大学！”
“这回老李可有福气了！”
消息像长了翅膀，很快传遍了整个村子。
有人骑着车赶过去道喜，有人提着水果上门祝贺，孩子们围着院子跑来跑去，热闹得像过年一样。
而周家院子里，却安静得只能听见风吹树叶的声音。
两座院子，不过隔着一条不足三米宽的小巷。
一边是欢声笑语，一边却像被按下了静音键。
周明远不知道什么时候已经走到了屋后的玉米地。
高高的玉米杆将他的身影完全遮住。
他站在田埂边，看着一望无际的绿色，鼻子一阵发酸。
去年这个时候，他曾经站在这里，对父亲说：
“等我考上大学，以后就不用你们这么辛苦种地了。”
父亲当时笑着拍了拍他的肩膀。
“只要你好好读书，家里的事不用你操心。”
可是现在，他忽然觉得，自己辜负了父母整整一年的期待。
不是因为一张成绩单。
而是因为他看见了父母眼里那份小心翼翼隐藏起来的失落。
这种失落，没有一句责怪，却比任何责怪都更加沉重。
夕阳渐渐西沉。
晚饭时，一家三口围坐在那张用了十几年的方木桌前。
桌上依旧是家常菜。
一盘清炒丝瓜，一盘辣椒炒鸡蛋，一碗紫菜蛋花汤。
和平日没有什么不同。
可谁都没有胃口。
筷子偶尔碰到碗沿，发出轻微的声响，又很快恢复沉寂。
吃到一半，周明远忽然放下碗。
“我吃饱了。”
说完，便起身回了房间。
房门轻轻关上。
刘秀兰望着那扇门，眼泪终于忍不住掉了下来。
她连忙低下头，用围裙悄悄擦去眼角的泪水。
周建国沉默地放下筷子，看着屋外渐渐暗下来的天色，许久都没有开口。
夜色一点一点笼罩了整个村庄。
远处偶尔还能听见别人家庆祝升学时传来的笑声。
而周家的灯，却一直亮到了很晚。
因为这一夜，对于这个普通的农村家庭来说，高考结束了。
可真正艰难的日子，才刚刚开始。
