提起张爱玲,大家多半会想到《倾城之恋》、《金锁记》、《十八春》,却很少有人谈到《沉香屑:第一炉香》。对我来说,这却是一篇特别的作品。
小时候特别喜欢在家里的书柜里翻找,有一天就翻到了张爱玲的作品集,第一篇就是《沉香屑:第一炉香》。小时候看书,多是看个热闹,故事情节记个大概,注意力往往被一些描述色彩、物件的句子所吸引。时至今日,我都还记得薇龙姑妈面网上扣着的指甲大小的绿宝石蜘蛛。对于文章里体现的人性的挣扎、深层的寓意当然是读不透的。
后来长大了些,再读这篇小说,注意力就不会只停留在绿宝石蜘蛛上了,而是会困惑于薇龙的选择,明知自己选择了一条不归路却还义无反顾,难道不是饮鸩止渴么?到了现在,重读《沉香屑:第一炉香》,才真正体会到张爱玲的笔法之辛辣老到,古往今来,人性的进化都是极其缓慢的,有些人性的挣扎或许也会是永恒的。
在故事的一开始,薇龙还是让人佩服的,为了继续留在香港读书,瞒着父母,一个人来拜访未曾谋面的姑母(一个富有的富商遗孀),这份勇气,绝不是随便谁就能有的。等了好久才见到姑母,初见面的热络没有半分,挖苦倒是分量满满的,要是一般薄脸皮的姑娘,怕是早就掩面而逃了。但薇龙忍下了,毕竟是好不容易来的,话讲了,别人就算不搭理,自己也没有缺憾了。不过,薇龙到底还是没有白来。
搬到梁太太家的那个夜晚,薇龙看到满柜子的华服,震惊的同时却也明白了真相。梁太太当然不会平白无故付出,既然留下她,肯定是有所图的,她一个穷学生,也只有自己这个活生生的人才可以作为交换。但是薇龙对自己还是自信的,即便不得不去应酬交际,但只要自己坚守本心,肯定还是出淤泥而不染的那个。只是,那个夜里,薇龙做梦都在一件件地试衣,被绸缎和香气包围的薇龙,真的能够守得住自己的人和心么?
梁家的生活自然是声色犬马、纸醉金迷的,连续不断的舞会、宴会使得薇龙逐渐成为香港社交圈的新秀,薇龙对这样的生活到底还是上了瘾。但毕竟出身书香门第,从小受到的教育让她知道这一切是可耻而堕落的,只是她已经没有办法逃离,或者,也不想逃离。
社交圈里多的是绅士淑女,但最后入了薇龙眼的,却是空有贵族之名和漂亮相貌的私生子乔琪乔。其实,更重要的原因,还是因为乔琪乔是仅有的那个能抗拒姑母魅力的人吧,对于姑母,一直以为薇龙是恨的。虽恨却无法逃离,爱上乔琪乔也是薇龙宣泄恨意的一种方式吧。
但乔琪乔有一身招蜂引蝶的本事,他对薇龙也不过是逢场作戏而已,前脚踏出薇龙香闺,后脚就上了梁家俏丫鬟的床,还偏偏就被薇龙发现了。对姑母的恨意、对自己的绝望和无力感、对乔琪乔的失望交织在一起,薇龙唯一反抗的方式只能是离开香港、离开梁家。
梁太太为培养薇龙花费了那么多的金钱和心力,自然不愿意一切付诸东流。为了留住薇龙,她找来乔琪乔分析利害,两人一齐发力,薇龙终于还是沦为了他们的战利品。这之后的薇龙,就真的将自己卖给了梁太太和乔琪乔,每天忙着,不是在为梁太太弄人,就是在为乔琪乔弄钱。自己的未来会有什么样的结局,薇龙是最清楚不过的,但终究还是不忍去想,只愿意将眼下的一切化作璀璨的烟花,迷了自己的双眼。
明知前面是万丈深渊,却停不下前行的脚步,难道就全是因为外界的环境难以更改么?如果自身拥有坚定的决心,哪怕被裹挟着前行也定会有抽身的办法,更何况,薇龙也并非是一无所有。但是,她还是清醒着在姑妈的利诱和乔琪乔所谓的爱情里沉沦,直到自己被一点点的吞噬掉,再不是一个独立而完整的人。
薇龙到底还是不需要同情的,一切都是自己的选择,她预见了结局,也终究会走上结局。燃完了这炉香,薇龙的故事就结束了,但人的故事还在轮番上演、没有终结之日。
PS:图片皆采自花瓣网,在此一并感谢作者的分享。