我们家在南方乡下的一个小村庄里。在我最早的记忆里，我们家就有点像果园。

家门口有一棵古老的龙眼树和两棵高大的梅树。龙眼树下面有一片池塘，池塘边上的平地上有两棵番石榴，一棵枇杷树，一棵黄皮树。池塘边砌着大石块，在供人洗衣服洗菜的大石板旁边有姑姑种的一丛绿色浓郁的牡丹，花开了就照在水里。牡丹花的旁边就是几棵土生地长的番石榴。一共三棵，其中有两棵树的枝干都伸到水面上，树枝展开去遮住了池塘的一小边。在房子的西边还有一小块空地，种了几株葡萄。葡萄藤顺着往上爬满了架子，夏天就有一个绿色的凉棚。这些树结的果子，是我永远都不会忘记的童年的美好记忆。

有了那些果树，我家的每一年里从春天到秋天都是果香浓郁的。

三四月有枇杷，等到果子由绿色变成黄黄的就摘下来，洗干净，剥开皮咬进口中，酸酸甜甜的果汁就在舌尖上漫开了。祖母会把枇杷连同一些叶子摘回来，和孩子们吃了果子，说那些叶子可以煮水喝喝。

五月的梅子刚刚黄一点，就让我和妹妹们一人抓住一个角在树下拉开一块大大的布，大人们拿着竹竿用力打，把梅子打得纷纷落下来。收的梅子都放在瓦罐里，撒上盐腌制一段时间就可以拿来送粥。腌制大缸梅子那是大人的事，小孩们可没耐心等那么久，拿起梅子舔一下，再点一下盐巴，咬一口再点一下盐，尽管酸得直皱眉头还是吃得津津有味的。有时候实在是馋，就把用完的墨水瓶洗干净，把梅子打烂了掰成碎粒儿装进去，往里面撒进盐巴，盖上瓶盖，上下左右几阵摇晃。可别小瞧这一瓶自制的小零食，它可是吸引小伙伴的好东西，下课了小朋友就围着它，等它的小主人把瓶子里的小果粒掏出来分食。用什么掏出果粒来？用的是在路边的荆棘上折来的带刺的小树枝。那小枝，用小刀精心地修整过，削得光滑。把小刺的一头伸进墨水瓶里，扎进小果粒就可以掏出来，送到嘴里可以治一治从舌尖上冒出来的馋虫。

大概从六月左右就开始有番石榴可以吃了。家里的孩子个个都是爬树的好手，就连我那样的小女孩到了树上也灵活得像猴子，行动自如地挑最大最熟最香的果子摘下来，一边摘一边吃。那缀满枝头的果子香味扑鼻，不仅招引来小鸟，更引起了对面五队的孩子们。那群孩子，一天不知道光顾多少次。他们从那边的塘沿刚刚准备靠近目标，却被这边主人的脚步声或者开门的吱呀声吓得立马转身就跑。不过美味的果子终究还是有着巨大的诱惑力，等到四周安静下来，他们又会折回来，悄悄地下了水，游到树下迅速采撷，大快朵颐。

哥哥姐姐会隔空吆喝着去吓一吓那些孩子，祖母却说你们都好好吃饭吧，让他们摘一点儿也无妨。她还常常让孙子孙女们摘下一些来，送给隔壁的邻居和附近的亲戚朋友，或者招呼路过的乡亲：来吧，来吃果！

七八月有龙眼、黄皮。黄皮果不太多，多的是龙眼，一棵大树上挂得密密的，望上去一片金黄。那棵龙眼是汤包似的，很甜。树很高，小孩子可不能爬上去，得哥哥扛来一把梯子搭在树干上，他得从梯子先爬到树干分叉的地方，再爬到分枝上，把他套在手臂上的绳子退下来，一头挤在树枝上，另一头垂下来，让我系到篮子上。他把篮子拉上树去，三下两下就装满篮子，再把篮子垂放下来，一次摘下来几篮子就够了。

摘下来龙眼，很甜很甜，吃到果子的人问：这么好的果子，为什么不拿去卖？

我的父亲说：都还想去买些果子回来给孩子们吃，家里有的果子就留给自己吃吧！

我的祖母说：等吃够了，不想吃的时候再拿去卖。

那么大的一树龙眼是吃不完的，山上的地里还有另一棵结果子的龙眼树呢！山上的那一棵是干包的，果肉厚实，都很甜。有的年份，龙眼收回来太多了，就得去卖。

祖母把一簇簇龙眼果摘去叶子，重新整理，用线绑成一束束的，只看见果子看不见枝条。

我在旁边帮忙。祖母说：你上学了会算数吧？

我说：会。

祖母说：到了集上，负责卖果，你负责算数收钱。可以吧？

我说：可以。

祖母总是说她没有上过学，自从我上学以后就要常常帮祖母算数。

到了集上，祖母往地上铺一张薄膜，再把一串串龙眼摆出来。不用吆喝，一会赶集的人就围过来，讨价还价了，就让主人称。我有时急得不行，祖母就说她：慢慢来！看来先生教的数学比不上的老婆数哦！

祖母说的老婆数，就是她没有读过书的人在买卖中的算数方法。虽然我已经上五年级了，但是应该还比不上她老人家算得快。她仿佛只是想让小孙女磨炼磨炼，收了钱还要对我说：你要算算收得对不对！直到我说出计算结果，她才会放过你。

其实，在小学的几年里，我不只是跟祖母卖过龙眼，就连母亲养了鸡去卖的时候，祖母也会说要我去帮母亲算数收钱。

家里的葡萄架在烈日下投落一片阴凉。祖母和我在棚下乘凉。祖母往葡萄叶子里翻翻，摘下有点透明的葡萄说熟透了，祖孙俩一起吃，甜滋滋的。我也去翻翻葡萄的叶子，寻找熟的晶莹剔透的葡萄，有时候会找到又大又长的青虫。扔给鸡，有时候鸡也不吃虫子。我就去拿些剑麻的叶子回来，用刺扎那虫子，看它打滚。给葡萄捉虫子，是我的日常任务。

葡萄熟的太多了来不及吃，祖母会在孩子们都上学的时候收下一些来，带到大队那里孩子们上学的路边摆开。

大人会买去一些，主要还是卖给一些有钱的学生。一毛两毛的，就得几串葡萄，她也不在乎多少钱，果子卖完就回家。时间长了，同学都知道我的家里有一株葡萄会结果，放学了都喜欢跟她回家。对于我家的葡萄，小伙伴们成年后谈起来还是津津乐道：想当年，全村只有那棵葡萄哩！放学了，总想找个机会绕过去，远远就知道葡萄在哪里。

小孩子好像有一种神奇的本能，即使没有人说他们也能找到他们想要的食物。家里的诸多果树，让我在童年免去了许多嘴馋和饥饿的煎熬。

虽然家里有不少果树了，我的父亲还是喜欢种植果树。有人给了几个芒果回来，他拿着啃过的芒果核说：这能不能种呢？然后他会把果核埋在花盆里，我也不知道那些种子有没有成活。

我们村附近有一条小河叫那兰河，据说河岸上有一片果园，种了一大片的梨树。在梨园收果之后，姐姐带着我去过一回，一棵一棵地寻找有没有被遗落的果子。结果那天，一个梨的影子也没有找到，姐妹俩只好失望而归。父亲也许知道了这件事，记得后来我们得吃了不少梨：有沙梨，有青梨，脆脆的，甜甜的。在有梨成熟的季节，我们家的餐桌上有一道菜，就是梨块拌糖。

我慢慢长大，后来离开了家到城里去上学。放假回来，依旧可以帮祖母扎龙眼，还是吃的多卖的少，还有好多水果都送了出去。

父亲更爱钻研果树了，不知道去哪里找了好多优质的水果品种回来，有甜桃，有清梨，有柚子，还有许多龙眼和荔枝，都种在山上的地里。他还种了一片香蕉。他对我的说：以后靠他的果园就可以自己养老了，以后结的果子你们都可以回来吃。他说得充满希望充满阳光，我听了却觉得有点心酸。

一天，父亲拿着一个果子对我说：吃吧，这果子叫西番莲。果子吃完了，太少，都没记得那个味道，却记住了那个好听的名字。后来许多年过去，我在生活中见到许多百香果，身边的不少人告诉我百香果的美味。我试了几个，太酸了，奇怪这种果子为什么得到那么多人的青睐。我在百度上搜索了一下百香果，竟然意外地发现百香果还有一个名字叫西番莲，营养极丰富。开始的时候仅仅是因为这个，我就去买了好多的百香果回来，很大一个原因就是怀念父亲，想念父亲叫我吃西番莲的那种感觉。

百香果有许多吃法，够熟的就够甜，可以直接吃进嘴里。有的是带着酸的甜，可以往果肉里撒一点盐拌拌，唆进嘴里好吃得停不下来。还有一个吃法是，把百香果开一个洞，往里面放点蜂蜜，有勺子挖着吃，酸酸甜甜的令人久久回味，吃了一个还想下一个。我常常一边吃着百香果，一边怀念那个说起果园就满脸阳光的人：要是他还在，他的果园里应该会有一片百香果，或者说是一片西番莲。

父亲的果园，他在的时候我也去得极少，在外忙碌的日子就是回了家也是匆匆忙忙就离开。果子熟了，都是他摘回来的，有青梨，有枇杷，有龙眼，有荔枝，有桃，有柚子，各有各的味道。我每次回家来，他都会停下手中的活，专门坐在一起和我聊天，摘得果子回来都让我拿。儿子一岁那年，他突然倒在他的香蕉地里。谁也没有想到就那么短短一刹那之间，天人永隔，他种的果园却留了下来。

因为害怕触景伤情，所以我一直不敢去那片香蕉地，也不敢去果园。香蕉长得饱满，挂在树上都熟了也没人去摘，是母亲把它们砍下挑回来，送到学校。果园里的枇杷熟了，也没有人去摘，还是母亲去摘回来送来给我。她瘦瘦的肩膀，挑着重重的袋子，六十多岁了挑着担子还走得很快，让我想象起她摘果子时的种种情形，想想果子熟了也无人采摘的悲伤，眼泪都想流出来。我说：以后，我想吃果子自己回去摘吧，不要这样挑来了，毕竟水果太重。

我后来是去过果园的，那是在很久以后。我去摘果的那会儿，堂弟已经在父亲留下果园的地方建起了养猪场，为了建猪舍，果树林被砍去了一些梨树、荔枝树和龙眼树，还留着枇杷、柚子、黄皮和一棵苏木。苏木不长果，是一棵药材，据说是父亲从外婆家找来种上。每年端午节前，母亲都会砍下一些苏木的枝条，砍成一截截的带到集上当作药材出售。父亲离开之后，没有人知道护理那些果树，没有人给果树施肥，果子也长得越来越小，青梨的形状因为长了虫子变形变涩，最后只能砍去。

堂弟后来也离开了，留下猪舍和半边果园，还有忧伤的梦。

阳光依旧照在果园里，可是也挡不住果园逐渐破败的光景。不过没有人打理的果园每年秋天还是会结许多柚子。中秋节应该是吃柚子的季节，但是那些柚子要到重阳节过后才渐渐成熟。等到我们过完中秋节之后，柚子渐渐成熟，熟透了就掉落下来，满地都是。母亲老了，她已经打不到树上挂得高高的果子，但是她还是会把掉落的果子捡回来。有的柚子被开来吃了，有的就摆在院子，金灿灿的，对着院门的那条路。

后来，哥哥在父亲的果园里建了更多的猪舍，为了做好养猪场的防疫不相关的人最好都不要走进那个园门。我一般就是远远地望着果园里茂密的树丛，在那些树荫下，除了有猪猪们嗷嗷的叫唤，还有跑来跑去觅食的家禽。哥哥说，那是他的农家乐。这些年，他是越来越显得年轻了，精神抖擞的，享受着农村的清新空气。父亲的果园里，偶尔传来他的歌声：是不是我们不长大，你还能把我举高高……

如今，老家的四周依然寂静，有很多果树已经不在了，但是门外的古老的龙眼树依然立在那里。她更老了，但是每年还会结一些果子，把树枝压得低下来，一伸手就可以拉到。原来我们小时候觉得那棵树长得很高很高，是因为我们那时候长得太矮小了。

时光给我们的生活变换了场景。小时候渴望着快点长大的人，长大后又常常怀念童年。每次回到我们曾经渴望着逃离的乡村，望着蓝天上轻翅高飞的鸟儿，都会深深地怀念那些在果园里的幸福情景。