时间过去了十五分钟，陈浪终于收到了程心的来信：
“不好意思，我不怎么看消息，很抱歉我是真的不记得了。”
“没有关系，你也可以重新认识我。有打备注吗？”陈浪并没有放弃。这已经是快十年前两人仅有的联系方式了，他想她应该是留有备注的。接着他又讲起来他家住哪，在哪里上的高中，上了哪所大学，现在过得怎么样，好像试图让程心重新认识他。不过程心自上一条消息之后，就再没有回应他了。陈浪也只好知趣地再不向她发送信息，不过他仍不能确保她给出的回答的真实性，因为他觉得，他们两人的联系，不该就这么轻易地就被时光冲淡甚至磨灭了。他一方面想，也许她是真的忘了，那他必然因此伤心失落许久；另一方面，他觉得她是记得的，只是和他赌气，才故意说不记得罢。
陈浪把这样的纠结和顾虑最后一次向月色讲述了，并把关于雨伞的回忆也细致地描绘给她，他觉得她是他此时唯一可以信任的人。月色给他的回应是“不要去想”，她觉得两人应该接受新的生活，而不是活在回忆里，并在末了补上一句“怪你没把握住。”“怪你没把握住”？这几个字深深地刺痛了陈浪，他认为她把他对程心的感情肤浅地归类为简单的男女之情了，而实际上他自己也并不清楚那究竟是一种怎样的感情。他对她说出了一句令人恐怖的话：
“刀刺入心脏的感觉，真痛啊。”于是就此退出了她的直播间。她并不知道，他话里的刀，其实是指那段回忆而已。
凌晨一点，陈浪已经接近睡着，月色突然用微信拍了拍他，问道：“你怎么了？”并给他发了一个“抱抱”的表情。时间又过去了三十分钟，陈浪的微信电话响了起来，是月色打来的，也是她第一次打来的。他没有任何犹豫就直接挂断了。他觉得这世上再没有一人懂他。
陈浪不再光临月色的直播间后，同时也不看别的直播了，因此又攒下不少钱。只是孤寂而已。
于是新的光点从他的黑夜里出现了。
按公司规定，但凡场里要进人，是要一层层采样、检测、消毒、隔离的，并且还要拍照、录像，而陈浪此时已经是总揽这些事务的管理者，因此只要他愿意去看，就晓得什么时候进了什么人。所以在还未亲见她之前，他就已经知道了她的样貌和姓名——实习生杜云馨
杜云馨来的时候还没有正式入冬，只那时陈浪心头孤独寂寥，因此来了新人自是有几分感趣，这也没什么不可说。他与她初见是在公司二级隔离宿舍，那时他正好出外办公，她则是要进场。中午吃饭的时候，才得以亲见，出于寻常的原因，他并不敢细看她，只从背面略略瞥见她长长微卷的头发。吃饭的时候有位男同事还打趣说大伙应该聚在一块儿吃，她好像并不介意，似乎还有些当真，但末了还是男女隔开来更合宜。
再见的时候两人都是进了场去，正那日场里组织了聚餐，一方面是为消解连日操劳的疲累，另一方面也是欢迎新同事。那天上司要求管理层级一一向新同事敬酒相迎，陈浪也算是“被迫”与杜云馨碰杯，从而正式相识，他因而短暂地注视了她那双漆亮的眼。
后来大概有两周的时间，两人虽在一处共事，但毕竟所属条线不同，也鲜有见面，更不用说交谈。但有天开始陈浪突然发现杜云馨好像消失了，他揣测可能是休假，但他并没有查找到休假记录，另外则可能是离职，因为手续办理一般比较滞后，所以短时看不出来，因此他觉得后者的可能性更大。他肯定是感到失落的，然后又觉得平常，毕竟这样的情况也是屡见不鲜了，能耐得住猪场工作环境的始终还是少数，更别说像她这样的女孩子。
然而后来陈浪又欣喜起来，因为杜云馨并不是离职，而是短期调动，从另一边忙完便要回来。她回来的时候，又正逢他外出，时间上的差异，两人中途并没有碰面，只是错过。这样的错过并没有给他带来太多失落，他只在心头只默念：回来就好。
就这样两人忙碌在各自的岗位上。某天陈浪在审核工作上的一些汇报任务的时候，发现杜云馨的汇报存在一些瑕疵，便在公司通讯系统上联系到了她，但并没有得到回复，于是他直接从微信共同群组里以工作的名义添加了她的微信，并告知她这件事情。后来两人则在微信上陆续有工作上的交流。
圣诞节那天，两人依然忙碌在各自岗位上。午休的时候，陈浪准备落实一场蓄谋已久的告白。他发讯息问杜云馨：
“以往有没有看重过圣诞节。”
“现在可不像是过圣诞节的样子”她给他发送了一张抓仔猪的照片，没想到她此时还在加班。
“想不想让以后的圣诞节更值得纪念？”陈浪试探道。
“这样岂不少一份礼物？”
“双倍礼物岂不是更好？”陈浪得意地说。短暂沉默之后，陈浪终于忐忑地开了口：
“我喜欢你，做我女朋友好不好？”
没有应允，也没有否定，再度沉默过后，仿佛什么都没有发生过一样。还是杜云馨主动转移了话题，向陈浪讨教抓猪、赶猪、点猪的经验心得，陈浪耐心替她解答了。
至夜幕降临，陈浪再一次发消息提起了白天没得到答案的问题，并自作主张地说不回答就当默认了，杜云馨只回复了两个捂脸笑的表情，但他不确定那究竟是什么意思。
后来两人还是保持工作上的联系，线下见面的时候，陈浪只得尽可能地克制自己的情绪，好像两人只是普通的同事关系，不，是比同事还要陌生的关系。
再过几天就是元旦节，陈浪准备在新的一年给杜云馨一份礼物，便在微信上同她讲他挑选的样式和她的喜好，她肯定是婉拒的，但拗不过他的执意，最后好似默许了。
十二月二十七日那天，陈浪因公外出。出发之前他告诉杜云馨：
“还没有动身我就已经开始想你了。”
“是真的吗？”他好像看到了他屏幕后的笑颜。他非常确信这是真的。
当陈浪出公司之后，翻看杜云馨的最新动态，才恍然大悟，原来当天就是她的生日。他又恼又悔，赶忙联系她说：“我是头猪！”并妄想着做出什么补偿，然而终于还是妄想了。
十二月三十一日，二〇二三年的最后一天，陈浪已经预备了和杜云馨迎接一个新的开始，新年祝愿、新年礼物……但从第一道曙光照在大地直到艳阳高照，他也再没见她的身影。
“她也许是休假了，元旦休假，对。也可能是调整到夜班，白天休息。”
“该不会离职了吧……呸呸呸，别胡思乱想！”陈浪压抑着，压抑着，终于还是压抑不住，联系到她：
“你休假了？”
“是离职。”
回复是离职。陈浪是有准备的。然而又似毫无准备。像喝了一盅强酸，莫名的酸楚灌进了他的五脏六腑，又从七窍呲呲地冒出来。那天的太阳是温热的，他却好像躺在冰冷的案板上，被蛆虫和蚂蚁撕咬啃食……
陈浪在当日的记事中写道：
这是我离我爱最近的一次，却是最短的一次，我甚至没来得及和她好好说说话，没来得及好好看一看她的样子……
岁末年初我未见焰火。焰火……焰火！你便是唯一的焰火。
