看到黑板上请假同学名单区域中你的名字一直都在，而你的座位一直都空的，不自觉叹了一口气。
我知道你是有学习潜力的，专注力、思考力都很好；我还记得你害羞，又有点傲气；你很有想法，但不喜欢当众交流，也不会主动与人交往。我猜想你有些小调皮，你好像悄悄地藏在一个角落，就等着什么时候吓我们一大跳呢。
我没想到这场病会这么严重。起初，班主任只是说你回家就管不住自己，喜欢玩游戏，等到上学的时候就焦虑异常，会有过激行为。青春期心里知道什么是对的，但是控制不住自己做错的事，这不是一般的“知易行难”，而是处于身心激荡期典型的“急需成熟”的表现。对于一个对自身感知力、预期值高的人来说，这个过程尤其难熬。从很多伟大人物的传记里，我都看到过类似的情况，感触越是敏锐，受伤就越严重。
可能因为家长言行的急迫、心理咨询的介入，特别是这两者之间的冲突、撕裂，让你在夹缝中更加愤怒、无助，因为你在觉醒，但是你发现醒来就四处碰墙，不知如何走出去。
上次期中考试，你来了，你在试卷上写了很多个“为什么”，我看到的是迷茫与愤怒，觉得你可能需要一个冷静的机会或者一个可能的方向。于是我决定跟你聊一聊，但是一来你本来就处于对外界的抗拒与不满中；二来毕竟接触不多，你也无法对我敞开心扉。我们的交流没有实质性的结果，事后我反复想，我说的这些会不会对你起反面作用。
从那以后，你没有再来学校，我常常看到你的座位，每次重新调换座位时，班主任都会保留你的位置，同桌都会把你的桌椅一起搬到新的地方，我知道大家有着一样的期待。
这会儿我刚刚改完试卷，这个学期结束了，我可能也要离开这里了，我不知道我们还会不会见面，但心里还是有几句话想对你说。
我们常常以为我就是“我”，其实这么说的时候，这个“我”已经是过去式。停下来，你就是“旧”的你；往前走，你才会成为“新”的你。我们每个人每时每刻都应该是“新”，犯错，失败，痛苦，愤怒，只有往前走，就有机会改错、成功、快乐、平和。这必须由你自己决定。
