《呼兰河传》以呼兰河为中心，向我们描绘了呼兰河的风土人情。诉说了萧红对故土生活的无限感怀和思念之情。 祖父是她人生里的一盏明灯，照亮了她的生活，祖父和后花园是她最温暖的记忆。

呼兰河是一个很冷的地方，那里人们质朴淳厚，也自私冷漠。印象最深的角色是小团圆媳妇，一个十二岁的孩子被婆婆折磨至死，请大神用开水烫三遍，无人帮助，残忍至极。

这本书让读者越读心情越沉重。我们从文字间看到旧时北方的风俗习惯，困苦艰难，人心的冷漠，人们的无知愚昧。还有他们身上的麻木不仁。既可怜可悲，又可叹可恨。特别是“小团圆媳妇”，这一代表性的人物，看到多少旧社会女性的悲凉无奈，又有多凄凉怪诞。

若是嫁不到好人家，又与牛马何如？“浮萍”两个字更像是她们的人生写照。无人可依，无枝可栖。全书除了后园是萧红心中唯一的一块净土，里面承载着她童年所有的快乐。呼兰河就像是历史的一块背景板，苍凉而悲壮。

萧红一生颠沛流离，除了童年，她所遇的男人，却都不是她可以依赖托付终身之人。她年少叛逆，先是为了抵抗包办婚姻，与已婚的表哥去北平读书，期间与表哥同居，后表哥退却。然后萧红找到了先前她曾悔婚的男人汪恩甲，又遭到抛弃，她生下孩子，无奈送与别人，后来萧红再也没有寻到自己的孩子。

萧红在哈尔滨身陷困境，给国际协报写信求助，报社派来了萧军，开启了她的另一段情缘。这一段感情有悲有喜，高兴时，两个人面包加盐充饥，不高兴时，吵架争执不断。萧红经常去鲁迅家，许广平百忙之中，还要陪着她，听她诉苦。常常在吃过晚饭后，再由许广平送她回住处。

寂寞凄苦的萧红后来又遇到了端木蕻良，在1938年，萧红怀着萧军的孩子，在武汉和端木蕻良举行了婚礼。

后来的萧红在抗战的炮火中，和端木蕻良一起逃到了香港。萧红在香港期间，肺结核很严重，可她仍坚持写了呼兰河传二部，在此期间，他很怕端木蕻良不告而别，因为两个人关系据说并不好。

再然后，萧红遇到了比她小了几岁的作家骆宾基。除了在萧红童年时，在祖父的庇护下，得到了乐趣。岁月再不曾眷顾这个女子，亲情零落疏淡，所托非人，幸福总是对于她很吝啬。这个女子，即便有才华，却得不到珍视。而她自己就像是一个落水的人，总想抓到一块浮木，却总是一身伤。这个女子终于在病魔的无情下，离开了这个尘世。

呼兰河是美的，因为它养育了“我”，同时这里有祖父，一个给“我”无尽爱与关怀的老人，呼兰河同时又是无情的，因为这里埋葬了一个或者更多个“团圆媳妇”，因为这里的父老乡亲们“看热闹不嫌事大”。

对于生活曾经寄予美好的希望但又屡次“幻灭”了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己的工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。

团圆媳妇也好，有二伯也好，冯歪嘴子也好，他们是时代巨轮下被碾得遍体鳞伤的小人物，只要时代不改变，他们永远翻不了身，也永远获得不了救赎。

我们头顶这一片天空，俯视着这片大地由混沌来到清明，由猴子到人，由蛮荒而及文明，由动荡而及稳定……

于是，任何一个时期都有其相应的时代特点，很多是后人难以想象和理解的。

像原始人，没有家庭只有群体；及至有了家庭人们就希求自己比别人过得好；从有了人类劳动，女人不如男人地位高；直到现在，无数事实证明，尽管女子在孝敬父母上比男子更有责任感，但依然生了男孩的时候人们会更高兴一点。

呼兰河的天空，是那个时代的缩影，正是我们的祖辈生活的时代，落后，贫穷，饥荒，瘟疫，封建，愚昧……是那个时代的标签。当然，那个时代也有恬淡的成分，但是恬淡与更多的负标签相比，没有人能够在其间找到平衡，所以也就没有人愿意回到那个时代去享受那份恬淡。

现在的我们，为那个时代的呼兰河叹息、顿足甚至扼腕：一个看似不应该但是却就那么合理存在的“大坑”；一个不更世事便被摧残致死的少女；被别人宁愿相信会死掉的却顽强活下来的饥饿婴儿……

几十甚至上百年之后，我们便是未来人眼中的“呼兰河”，那时候的人们可能也会嘲笑我们：高高一座楼里，一层楼几户人家，住了多少年的邻居，谁也不认识谁；大街上摔倒个人，看热闹的一大帮，却没有人敢去扶；有一年，因为吃蝙蝠这个看了都让人恶心的动物，闹了一场瘟疫，感染了六七万人，还死了好几千人……

“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”