1981年，农历辛酉年，这一年是进入八十年代的第二个年头，也是改革开放的第三年，就在这一年的六月，我，出生在鄂西南的一座小县城里。

我的降生，注定了我必须被溺爱：从父族来说，我是孙辈里最小的，而且是个男孩，幺孙娃儿（幺就是最小的意思，川渝地区常用，而我的出生之地也紧靠四川）的名头足够我在农村老家横着走；从母族来说，我是第一名外孙，大表哥的名号自此敲定，再有好吃的一定是我第一个吃到。在那个重男轻女的思想尚未褪去的年代，毫无疑问，我得到了真的是山一样的宠溺。

出于祖辈、父辈的关爱，我的天性在童年时期就被压制，什么同时代玩伴儿的下河摸鱼、上树抓鸟这些玩法，我一样都没有领略过。长辈的道理简单粗暴：你要是把自己玩伤了、玩死了，怎么办？于是，我的童年就在这种氛围中，毫无回忆、平淡无奇地度过了。

人过四十，回忆往事的时候，我努力把记事的年纪往前移，却发现脑袋如同生锈的机器，真是无法再往前回溯，现在只依稀记得幼儿园时期的班主任姓关，是个大美女。

转眼间，我到了上小学的年龄，报名那一天，我被母亲拉着来到了县里最好的小学，报名结束后，我拉着母亲疯狂的往外跑，嘴上一直在说“我不上这个学校”，母亲后来说，我那天差点儿把她带沟里去了（学校一年级教室门口真有阴沟，所谓阴沟，就是排污水的沟，这条沟平对屋檐，这样屋檐滴下的雨水，就能直接入沟，然后排入河道）。经过一番毫无效果的痛苦挣扎和经历一段入脑入心的武力教育后，我被迫营业，成为了一名一年级小学生，开始迈向启蒙。学拼音、用铅笔、做作业、玩游戏、搞卫生，小学生活比幼儿园有意思多了。我是个业余时间比较多的小学生，不能参加别人的组团淘气，为了打发时间，也是为了做老师嘴里“博学多才”的人，我就只能选择看课外书，小人书必须要看，那都是整套整套的买，如今能想起的就一部《吕梁英雄传》。我姥爷是南下干部，1947年参加革命，打过仗、剿过匪，参加过著名的塔山阻击战和渡江战役，妥妥的苦出身、老干部，他家里的《马恩全集》、《资本论》因为我这个小学生觉得晦涩难懂，没有去读，但就是在他家楼下的街边，地摊上的书却深深吸引了我，书名我不记得了，但就是那么一本书，对我今后整个的世界观产生了巨大的影响。

今天的抖音里，有很多表情包，其中一个就是“我是谁”“我在哪儿”，其实还是小学生的时候，我也有这样的疑问，特别是“我怎么来的”和“我上辈子是谁”这两个问题，一直缠绕在我心中。直到有一天，我在历书里面查自己出生那天的讲究，那句话我一直记到现在“一雷压九台”。