那是大二的寒假。
寒冷一直敲打着我的梦乡。从10多个小时的颠簸昏睡中醒来，汽车已停在邻县的一个小街上。
天空依旧是沉重的铅色，下着寒雨，更增添了天空中的凄冷。车外是摩肩接踵的人流，叫卖声、汽车喇叭声，混成一片，使得整个小街分外噪杂—已是年终腊月二十四，人们都忙着购置年货了。
我得在小街下车，然后走上十里山路才能到家。提了包，我挤下了车，袭来的冷风让我连连打颤。于是赶紧裹好棉衣，挤进人流，开始在小街四处寻找村中熟人。水泥街面到处是泥泞，溅得我满身的污点。
穿过几家商店，便已是蔬菜行。这时，我突然停住了脚步：不远处撑着一把旧雨伞，瘦薄的身子在冷风中微微抖动的，不正是自己的老父亲！雨水顺着伞沿不停地滴到父亲背上，衣服已经湿了一大片，他却浑然不知，眼睛只看着过往的行人。脚下，是一担青葱的大蒜，叶上滚动着滴滴的雨珠。父亲静静地站在那里，站在冷风苦雨中，长久的无人光顾，使父亲目光中流露着一种期盼。好不容易盼来了一位顾客，可没谈上几句，那人就似乎要走，父亲犹豫了好一阵，最后决断地冲那人喊了一句：“卖给你罢！”，便操起了秤杆.......此时，只有我清楚，父亲把带着冰凌的大蒜从地上拔起，花半天时间细细地拣好、缚好，再空着肚子，冒着大清早的酷冷走上十里山路挑到这小街，最后贱价把它卖给别人的无奈。我心酸地望着父亲，良久无言。
在我走向父亲的时候，他抬头看见了我，满脸的惊喜。“我估计你今天到家，所以特意到小街来等你，顺便挑了担蒜来卖。”说完，便慈祥地笑了，带着见到儿子的欣慰。这一笑，却让我分明地看到了他满额纵横的皱纹和掉光了牙齿的干瘪嘴唇。哦，父亲，仅一个学期，您怎么苍老了这么多！心酸和怜爱使得我泪眼模糊。“刚下车，还没吃东西吧？这里风大，到那边小店去避避寒，吃点什么热热身子。”“不，我来卖吧。您年纪大，受不了雨淋风灌！”“没事的，我习惯了。你快去吧！”
风雨中，是父亲饱经风霜而又苍老的脸。
