当你厌倦了清晨耳畔嘈杂的汽车和现代化机器的轰鸣，又被闹钟铁着脸催命似的逼着起来时。你不妨到乡下，去听一听，那里的早晨，是从第一声鸡鸣开始的。
说来惭愧，最初我对鸡鸣是存着偏见的。一是因为周扒皮的故事，这个人心地不好，他半夜偷摸着扮鸡鸣，让长工们摸着黑上工。连累着鸡鸣沾了些贼气。
其次是“闻鸡起舞”，说是有一个人只要听到鸡鸣就起床练习武艺，最后成为了国家栋梁。这个故事正则正矣，只是听起来有些紧绷，好像是在自己抽自己鞭子，有些压抑。
说到底，这和鸡有什么关系呢？公鸡打鸣，不过是它活在世上的一件本分事，像草长、花开、露水凝结一样自然。它才不管人听了是赶路还是练剑，是愁苦还是酣眠。
在乡下，每户人家都养一只报晓的公鸡。选报晓的公鸡就像古代选妃子一样慎重，羽毛要像缎子一般光滑，黑金似的尾羽高高的翘起，冠子红的像喝醉了酒红脸的汉子。
它们准时的像是忠诚的“打更人”，不用谁去召唤，也从不懈怠。当整座村庄还浮在夜色中，它们幽灵一般跃上墙头，仿佛天上有个开关，只要公鸡一叫唤，那无边的黑幕就渐渐打开了，这气势，仿佛“盘古开天地”一般，天光一丝一丝漏下来。
紧接着，东一声，西一声，整个村子的公鸡都跟着应和起来。
我在村庄生活待久了，一听声音就能知道，这是谁家的大公鸡。谁家的公鸡叫得最清亮、谁家的公鸡叫的短促有力、谁家的公鸡只会用蛮力扯着嗓子。
我十来岁的时候，父亲在村里的烧砖厂干活。鸡叫头遍时，外头还是暗沉沉的，父母亲就起床了，母亲早起给父亲做早饭。我睡在靠窗的屋子里，听着父母轻轻地在黎明的夜色中说话，随后，父亲走出家门的脚步声一点一点地变轻。
我那时候在想，如果有一天，全村的公鸡都集体失语了，也许，父母就能多睡一会儿。这当然是不可能的，鸡鸣只是自然的钟声，对于背负着生活重担的人而言，爱与责任是长在父母身体里的。
后来我离开了村庄，那些声音渐渐远去，我们彼此陌生了，像失散的老友。
试想，如果一只公鸡突然自作多情，看不惯城市里没有公鸡的日子，漂洋过海，站在城市最高的大楼上，打算亮一亮嗓子。
是不是有点“狗拿耗子，多管闲事”的嫌疑，城市里的人有闹钟，它们不务农耕，自然用不着这原始的起床方式。报晓的声音只会搅了它们的清梦，搞不好，会成为扰民的噪声之一。
再说了，假如它真站上那冰凉的楼顶，雄赳赳气昂昂地叫了几声，却突然发现——自己的声音早就被汽车的喇叭、工地的撞击、地铁的呼啸，撕得粉粉碎，像一片羽毛淹没在巨大的轰鸣里，连个涟漪也没有。它会不会一下子愣了，挫伤了，从此悻悻地闭上嘴，再也找不准那个调？
