有一把特别的椅子。
那是三岁时，我坐的椅子，只模糊地知道确实是给我坐的，是给我靠的椅子，也是约束我吃饭太捣乱的椅子！
从来不懂问父亲母亲那是什么结构和材料又有什么用处，傻得特别恶心，一点没有比别人聪明！
源于一张调令。1979年从平和县安厚农场起步，我不知道一家人要去什么遥远的地方，也不会去问父亲这个事，只觉得路上汽车转弯够多够急，那会儿喷薄得翻天覆地，我眼前呈现的是一幅幅冒着热气的山水画卷。昏迷后醒来问母亲，这车转弯怎么像船在飘浮呢？就是一字：晕！到了泉州市，卸下所有的家什，天呵！父亲什么都带：棕毛做的棕衣，部队参军时带回来的长方又扁平木箱，锄头刨子不必说了，特别是那张椅子，我用过的那椅子，也带呢！可知我们离开平和县的时候就七岁了，那是四年前的椅子呀！我张口：“爸，为什么带着这个呢？”“有用，孩子！”听着清楚，内涵不明白。
单位把我们安排在一个茶场，是集体平房。住的是最右侧两个间！爸爸嫌弃小，在屋后把土方开挖了，修了沟渠，临时搭建了伙房，从此煮饭就在这。出房间右拐是一廊道，有个水沟二十公分宽左右，爸爸在水沟外侧，摆了他们结婚时添置的脸盆架子，旁边放上我的三岁时用的椅子，原来，椅子是竹制品，中间坐娃娃，有靠背，吃饭可以放碗，下面还有一层，放小脚Y，还可以放小物件，最底下是小四轮，骨碌碌的竹筒轮子！哦，我小时候三岁就是坐敞篷车的人了！听母亲讲，一次他们急于出去做工分，把我一个丢敞篷车上半天！回来后，小车全是粑粑，是有多可怜有多丑呢！我想，面对敞篷车，那空气该多尴尬！面对着这样的高级车，现在沦为放洗澡盆的架子，我失望又恍惚！
这个用途持续到我上师范学校为止！它支持不住，散架了，尽管竹子不易腐，但它没有再支楞起来的精神了，到底还是今天掉了一片，明朝掸走一根，后天摔斜半身了！几次在外淋澡的时候，它倒去了！终于，父亲把它拎走，扔下屋外的斜坡，那长长的长满杂刺的斜坡！没有听到砰的声音，只有窸窸嗦嗦的间断声…。
这椅子，不去计较时间还没什么感觉，一算下来，至少十四，十五年了！它完成了使命，而我长高了！
今年过春节，经常闲逛，每到一地，都有坐着人的椅子：公园里是老年人最多，恋人们次之；公交车站中老年占多数，打工者次之；影院里是年轻人成群结伴，家人次之；景区里是年轻人，孩儿们狂噪不已⋯人们不是站起来就是坐下去！
人的一生大抵如是：少小不懂事时是坐着的，长大了工作了多立着，偶有椅子一靠；中年人太累，变得倚多了；老来又多是坐着的了！这是一个规律，又是一个前后呼应的关系吧！
年轮就是这么不经意地走着！时间偷走了大家的记忆！
而椅子是充分知晓这一切的：人们几点坐，几点走，怎么坐，怎么起，坐多久，坐多热⋯全程记录着，但人们却不知道这些，甚至把它丢弃，再没有回头看看，沒有一声“惋惜”和“谢谢”！椅子明显是理解“人走茶凉”的内涵的！
多少东西，用它的时候你着了魔，变了模样的时候你遗弃了它！
可是，倘若冷静下来，无意间会发现：最熟悉最亲近的物件已离我们而去！不知人儿，是否有些遗憾和不知所措！？⋯
2024-02-24
22:24分
