我曾经问他，你以后打算去哪儿？
那是我初中时候问的。他坐在窗前，我坐在他对面。
我们那间教室，窗外是一树桂花。金秋时节，风摇花，花送香。但那不是一个秋天。那天我记得十分清楚，树叶格外的绿，像只眼睛眨呀眨的。阳光下，风吹过，那棵树就像只湖泊，泛起了粼光。
他说，我不知道，或许是个远处吧。
我嗤笑，哪个远处？北京？上海？广州？还是深圳？
他不再说话。
那段时间，上课听不进去的时候，就一直盯着那棵桂花树发呆，然后数它的叶子。先是数到五十，后来是一百，“三百五十四，三百五十五…”同桌拍我手臂，我在站起来回答问题的途中，偷瞄同桌指给我的答案“艰难困苦，玉汝于成。”是思想品德课本上的小标题。到现在，我仍然记得很清楚。
初中毕业后，我们便没再见过面。如今我与人常说起的是高中如何如何，遇到了怎样的朋友，参加过什么有趣的活动。很少提到初中，那时段很没意思的经历，我甚至不能从中找到点有趣的事讲与你们听。
我对它的印象，是没有冬天的，只有炎热的夏天，只有滚烫的夏天，阳光透过教学楼前的大树，照在地面上的滚烫，是不可以穿小裙子，整天长裤裹着腿的滚烫。而关于冬天，很难讲清为什么我脑袋里没有关于在此念书时，学校冬天的模样。小雪时，大雪中，似乎都是空白的。唯一的印象，是某个晚自习下课后，有人递过来一把紫色的伞。夜幕里，看不见神情。
在高中，偶然碰面，只是点头，然后分开。我们就是打了个照面，我想。
高中的四季好像分明了些。夏天的纸飞机，从五楼，从四楼飞下；一声声呐喊，穿越了整个高中时代，在我耳边炸开。冬天，同学喊一句下雪了。我们就在走廊上看好几分钟的大雪，它好像变得弥足珍贵起来。
某次同学聚会时，忽然提起了他。有人说，他去了新疆。填志愿时谁也没说，看着分数填了个大学。有人觉得惋惜，有人觉得还不错。
问到我的看法时，我忽然想起，初二某天上课背课文时，我们偷偷讲话，
—曾经坐过三天的火车。
—真的吗？你去哪儿呀？那么远吗？
—新疆。
—你去新疆干嘛呀？你爸爸妈妈在新疆吗？
—不是啊，我爷爷奶奶在。
我说，听说去新疆要坐三天的火车。
