我是2016年自驾去的山西省和内蒙古交界的老牛湾。
那个被形容的宽广壮阔的黄河十九曲对我而言，不过是快门声中的几张无足轻重的照片。
反倒是在山西省偏关县所辖的老牛湾堡，这原生态的古村落，成了我始终不能忘记的存在。
整个村落沿着黄河的悬崖峭壁，建立在相对平缓的河岸突破之上，所用的材料无非是就地取材的石头或石片。
大多还是典型明代时期的窑洞形式。错落有致，祠堂、庙宇、戏台甚至包括瞭望台都还一应俱全。
可见在更久远的一段时间内，这里不仅是一个屯兵守险的军事重地，人丁也是相对兴旺的。
只是转眼到了如今，民居还在，人丁却十分凋落。
我们一路上能够见到的人不过都是上了年纪的孤苦老人，甚至有些人多少还有些问题。
朋友介绍说，这里的自然环境就是靠天吃饭，种地也不过是一些苦荞、高粱一类耐寒耐旱的农作物。稍有些能力的人早都已经搬出去了，剩下的都是吃低保的没有劳动能力的老人。
我们沿着古村参观，整齐规划的民居和荒无人烟的现状，仿佛一下子将时间凝结。
在一个可以登高瞭望黄河十九曲的高点，一个老婆婆坐在唯一的楼梯上拦住了去路。要每人收5元才可以上去。明明知道是无理由的强行收费，心里很是不情愿，但看着婆婆稍显窘迫的穿着，我们勉强答应，最后以四人10元的价格我们走了上去。
下来时包里正好还有两个苹果和一袋面包，就一起交给了婆婆，想着坐了这么久并没有几个游人，也是很辛苦。
只是没想到婆婆说，我们家老头子牙口不好，这馍软和，他能吃。
在我们的请求下，婆婆带我们回了她家，看到了已经双目失明的老头儿，和破败不堪的家。
在城市里生活久了，很难想象还有这么窘迫的生活环境，家徒四壁不过如此而已吧。
灶台上没有一个完好的厨具，炕上的没有不带补丁的床褥。就连挡风用的窗帘都是缝缝补补。
从屋里走出来，我都不觉得还有什么话是可以说出口的，默默的掏出口袋的几十块钱放在婆婆手里。压制不住眼泪的走了出来。
没走过太多，在一个桥下面站着一个有明显罗瘸腿的爷爷……
这个村子里，多数都是这样孤寡无依，身有残疾的老人了。靠着为数不多的低保过生活，唯一的收入来源就是对过往的游客要些钱。只是这里并不是什么出名的旅游景区，周边的旅游设施也并未发展起来，过来的游客并不多。
兜兜转转出来时看到了一家装扮的很漂亮的民居，已经准备做民宿客栈的接待了。
第一次希望这么古朴素雅的地方能够快速的发展起来，那个时候，会不会这些老人的生活会好过些呢。
距离去那里已经2年的时间，不知现在的老牛湾堡，是否已经繁荣。那些老人，是否还在。
