我叫“余磊”，出生在一个贫穷的家庭，家中除了朴实的父母外，还有一个爱捣蛋的弟弟，我们一家虽然过得艰难，且生活在一座破旧的房屋里，却无时都充斥着满满的幸福。

从小父亲给我灌输的思想就是“勤奋”，恰好我又热爱学习，在父亲的鼓励下，我的学习成绩一直名列前茅，初中毕业前，全校前十必有我的大名。

“升高”后，我愈加勤奋，我非常清楚，高中毕业，就将面临人生的一次大转折，如果成绩不好，就得不到保送，父母将为我的学费耗费大量血汗。

高一开学期间，学校好几次通知我从高一跳至高二，我拒绝了，我谨听父亲教诲，做人得脚踏实地，不能好高骛远，这个选择是明智的，至少现在的我，得谢谢当初的自己，做出了这个选择，不然我可能就遇不到“她”。

十五年前。

我以优异的成绩考入“市一中”，这对于我父母来说是绝对的荣耀，那时的我可谓出尽风头。成绩单出来时，县领导亲自下乡通知我，乡政府大摆宴席，到现在，我都觉得太过宣扬。

开学前一天，我和父亲早早的坐上汽车，第一次来到这座我爱恋的城里。汽车驶入城，我仰望一幢幢高楼，感觉自己如蝼蚁般渺小，一股淡淡的抑郁徘徊心间，仿佛这座繁华的城市不欢迎我的到来。

下车后，父亲第一件事就是带我去市场买衣服，一套衣裤百元，对于我来说是很奢侈的，那天，父亲给我买了整整三套百元衣裤，两双崭新的运动鞋，而他自己却丝毛不挂，依旧穿着缝了又缝的裤子，裤裆不显眼的地方还有布丁。

我拒绝过，哭诉过，可父亲的态度很坚决，豪气的叫我提着衣衫，甚至还动用了他那为数不多的凶恶眼神警告我，若再纠缠，那将面对他的怒火。

我提着衣衫紧跟其后，望着父亲的背影，仿佛看到了一片蓝天为我照亮前途，我眼里的泪水像是忘记了干涸，一直汩汩而出，心里更是悲痛至极，默默起誓，一定要好好学习，让父亲过上物质的生活。

从小到大，父亲从未打骂过我，每次我做出触发他底线的事情，他就会双目怒瞪着我，以示警告，绝不可有下次。

记得那年夏天，我偷偷带着弟和村里孩子去水库游泳，那时弟才六岁，在水里站都站不稳，为了让他早点学会游戏，我背着他往水库中间游。

我游泳从未脚抽筋，偏偏那天突然脚抽筋，一紧张，我方寸大乱，直接没入水里，弟弟害怕，死死抓住我的脖子不放。刹那，水仿佛无孔不入，瞬间灌入我的身体，那一刻，我清晰地感觉到死神的来临，直接晕厥过去。

待我再次睁开双眼，我已经躺在自己的床上，弟弟也无事。这件事后，父亲整整一个多月没有理我，我深感自责，至今我都不下水游泳。后来是因为秋收，在我极力讨好的情况下，父亲才原谅了我。

......

父亲以前来过市里干工地，大概知道市一中的方位，明天才开学，也不急着去学校，我把衣衫放进刚买的背包，随父亲坐在一个摊位前，吃着特色的湖南炒粉，偷偷瞄了一眼父亲刚劲有力的侧脸，仿佛看到了洪荒之力涌入我体内，促使我对未来充满信心。

不知为什么，父亲一直带我在市里转悠，快至深夜时，我以为父亲会租个旅馆，以为我做最后的饯行，未曾想，父亲带我来到一座天桥下，地为床，桥为被，就这样粗陋的睡着。

深夜，桥外寂静无声，偶有虫鸣，沉睡的城市也异常安静；桥上，行车如阵阵狂风呼啸，尖锐的声音掀起内心的烦躁，难以入眠；桥内，父亲双目通明，和我躺在一起，怔怔的看着桥梁，像是看不见隔壁还有许多乞丐陪伴，听不到老鼠的叽叽声。

“儿，你是不是睡不着？”父亲的声音透着沧桑，脸上露出难有的认真。这一天，父亲与我只是闲聊了几句，像这样沉重的口气，一年也难有几回。

突然间，我不敢去看父亲的表情，我害怕自己哪里做的不好，他不认我这个儿子了，我胆怯的“嗯”了一声。

“知道你为什么睡不着吗？”父亲缓慢撑起身体，端坐看着我。

“爸，这里很脏，很吵，很臭，所以我睡不着。”我如实回答。

父亲指着一米远呼呼大睡的乞丐们，柔声道：“那你起身看看他们，他们为什么睡得那么香。”