我在洗手间的木盆里泡脚，儿子把他的脚也伸了进来。我用劲揉搓这双又瘦又长的大脚丫，那上面黑腻腻的泥好像长在上面似的。他告诉我，操场草坪太脏了，每次踢完球都这样。刚涮一涮他就想把脚拔出去，我一把揪住，仍然按进水里。我搓完他的脚背，又往上抚摸他的脚踝，刚触到小腿，便大吃一惊：

“呀一一你腿上长汗毛了！”还摸着一点儿涩涩的感觉。

小子不耐烦这样的惊讶，“我们班上男生腿上都长毛啊，我还是长得晚的呢。”他说完把脚拔了出去。

也就是前天，晚饭后，我坐在卧室沙发上给他爸爸修裤脚，一抬头，看见小子从我身边窜过去，猛然发现他肩膀变宽了，忙跟过去连瞄几眼，腿还是两根硬梆梆的棍子，胳膊瘦得像两岁的新树，肩膀确是变宽了。天天在我跟前晃，变化是什么时候发生的？昨天？前天，半个月前？怎么没有一丝察觉，为什么孩子身体的成长比精神的成长更让我惊心动魄呢？

女儿住校，她每次回来，留意到她衣饰的不同，发型的改变，闪闪的双眸，我都要琢磨一下，近近地拥抱她，远远地凝视她，感觉自己内心有股甜丝丝的惆怅——有些越离越远了。

他们不动声色地成长，我呢，潜意识里总想拦着什么，总想把什么留下，结果，他们拼命向前飞奔，我什么也拦不下。盼着他们长大，他们每长大一点又都令我惘然若失。

岁月似春雷轰隆而过，有时候心里静寂，我常常想起自己小时候的日子——

七八岁的年纪，父亲回家探亲，他习惯让我坐在他的二八自行车大梁上，载着我串亲访友，东奔西跑。乡间窄窄的土路疙疙瘩瘩，我眼看前方，听他讲楚风汉雨，东周列国。父亲的唾沫星子溅到我鼻梁上，他毫无察觉，口若悬河，我望着远处的绿皮车如一条青虫般蜿蜒消失，那时确也曾萌发过小女孩的壮怀忧思。后来无数个梦里，许许多多那时候的细节自然苏醒，幼时，父母对我寄予多大的厚望啊！

接到大学录取通知书那天，已是傍晚，父亲激动得有些木讷，母亲还在地里栽她的红薯苗。我飞跑去告诉母亲，跳过一道沟，还越过一道坎，绕过日日走惯的池塘，怎么觉得我与母亲那么遥远啊。我望见她的身影，远远地喊她，告诉她那个从天而降的消息。母亲直起身来，搓着两手泥巴，黄昏中，我看见一个母亲此生最骄傲欣慰的笑容。转天，此消息传遍附近几个村落。我父亲走亲串邻，迈着王侯一般的步子，像个阔佬一样，怎么都压抑不住他发自内心的喜悦，接受着人们的羡慕与祝福，他嘴里一边谦虚着，也一边祝福着人家的孩子。

春暮是恋爱的时光。那时候，我和先生很喜欢骑单车在郊外游荡。我俩像两个荒野中的幽灵。前方无限的宽阔，心灵无比的自由。有时候，感到单车也是行走的羁绊，索性弃车徒步而行。我们走过树林，走过荒野，坐在河岸边，看野草里的小蟾蜍肆意地蹦跶，鱼儿一群一群地游过，任凭时光静静流淌。他那时候连麦子也不认识，我教他认识北方的麦子，梧桐，帮他把松树和柏树区别开来。我们总喜欢穿过麦田里的小路，呼吸着五月的麦子泛起的麦香。有时候只顾低头往前走，想寻觅一朵野花，可一抬头，发现他不见了，就在我满不在乎的时候，他不知从那儿采到一束葱茏的燕麦，一把塞到我怀里。那时节，一场春雨刚过，小溪从边上流淌，唱着不知名的歌。

当小孩如花儿般次第到来，像小树一样日夜不息地生长，我们还觉得自己的心未老，情怀依旧，却倏忽看见对方额头细密的皱纹，不胜自怜而复怜卿。

中年来了，少时英姿俊发、胸怀锦绣的我们，都变成了极为平凡的人，缅怀着，也憧憬着，两人老友般更为亲密，彼此抚慰，也彼此拿过往和未来相互戏谑。

生命中一切随时光远去，却也不曾消失分毫，恰如落花逐水流，生命的香味馥郁在夜的魂梦里。

饭好了，儿子放学归来，女儿也周末回到家里。我端坐在餐桌旁，看着他们端菜，盛饭，抢着跟我说话。猛然发现女儿长高了，赶忙站起来跟她比比个头。这个春天，长高抽条的儿子，手腕和脚踝从变短的衣服里窜出来，尚未褪去孩子气的脸上隐约露出少男子的峥嵘。他越想显示他的成熟，我越能看见他青春尚未萌发的局促。瞥见女儿清朗的额头，知道尽管充满渴望的精神之潭还远未蓄满，她已经义无反顾地走向青春美丽的溪岸，享受生命成熟的甘美。我常常在内心生发感叹：抚养孩子真好，他们是母亲丰美生命中油绿的麦田，破土，发芽，生长，抽穗，他们令母亲喜悦，也令父亲兴致勃勃。

生活向前奔涌，春水潺湲不息。