这是一篇围绕“树”“火”“新”“旧”展开的文章，上山下乡，对山上的一切烧光砍净，对当地自然环境的影响，对当地人思维方式的冲击有多大，给知青们心里种下了什么种子？
本文以传奇的方式写“树王”肖疙瘩，在与众人抗争无果，山烧树倒后，真正与山、树融为一体。
讲上山下乡期间，激进的社会运动（伐山造物、破旧立新），对原有的自然生态，尤其是人的某种带有保守性、虔诚性的思维方式，带来的冲击。
而一些怀有古旧思维的人无法接受，肖疙瘩（“树王”）作为旧思想捍卫者，个性鲜明，爱憎立体，而又老实本分，在社会大趋势面前也只能被迫低头顺应，即使提出看似较为合理的想法（想留下一两棵树），也像螳臂当车一般没法被采纳。
反映建设早期在物质条件极度匮乏，大刀阔斧改造对社会与自然的冲击，“我”与其他知青作为直接参与者与看客，还未完全理解新的社会潮流和发展方向，只是无思想地接受，像第一次看山林冲天大火一样见证新旧时代之间的撕裂。
本文读来顺畅，文笔顺滑，修辞极有特点，作者善以亲历者身份描写紧张环境，拟人甚多，特别是将山中的树人格化，印证肖疙瘩是“树王”。其中也不乏对清净自然环境和山民纯净心灵的描述，读来让人心情畅快。
接下来，就摘抄一下肖疙瘩、我、肖疙瘩的儿子六爪、山与树、火的描写，生动有趣。
肖疙瘩：
走出一个矮汉子，把笑容硬在脸上，我一边伸出手去，说着“你好”，一边看这个矮汉子。不料手好似被门缝狠狠挤了一下。
肖疙瘩将手背翻过来，指甲极小，背上的肉也如一层石壳。
（形容肖疙瘩身粗手粗）
肖疙瘩忽然将两条胳膊伸直压在腿旁，全身挺直，一动不动，下巴收紧，几乎贴住脖子。又将腿直直地迈开向前走了两步，一碰脚跟，立定，把下巴伸出去，声音很怪而且短促，吼道：“是！出列！”两只眼睛只有方向而无目标，吼完又将下巴贴回脖子。
我木木地看着他，又见他全身一软，额头的光也收回去，眼睛细了，怪怪地笑着，却非常好看。
大家又一齐叫起来：“小心！”肖疙瘩似无所闻，另一只手扶上去，肩略一颠，腿屈下，双手把书箱稳稳放在地下。
一手扯一件，板着胸，脚连着提走。
肖疙瘩不说话，不远不近地蹲到场边一个土坡上，火照不到他，只月光勾出他小小的一圈。
肖疙瘩仍用眼睛笑一笑，说：“好狠。”
（肖疙瘩侦察兵出身，沉默少语，矮短身材却力大无比）
肖疙瘩将斧拿在手里，并不抡高，像切豆腐一样，不一会儿，树干就分成几条。
又用手去掰分开的柴，山沟里噼噼啪啪地就像放爆竹。
（技艺高超，动作娴熟，山里人干活麻利）
火：
大火令我生出无限的幻想和神秘。
火越来越大。有火星不断歪曲着升上去，热气灼得人脸紧。
忽然风起了，我扭头一望，太阳沉下山峰，只留亮亮的天际。风一起，山脚的火便振奋起来，急急地向山上跑，山下的越大，山头便愈黑，树都静静躺着，让人替它们着急。
火越来越大，开始有巨大的爆裂声，热气腾升上去，山颤动起来。
烟开始逃离火，火星追着烟，上去十多丈，散散乱乱。火更大了，轰轰的，地皮抖起来，草房上的草刷刷地响。突然一声巨响，随着嘶嘶的哨音，火扭作一团，又猛地散开。
场上此时也映得如同白昼，红红的令人疑心烫脚。天空已成红紫，火星如流星般穿梭着。
那火的顶端，舔着通红的天底。我这才明白，我从未真正见过火。
山：
生产队就在大山缝脚下，从站的地方望上去，森森的林子似乎要压下来，月光下只觉得如同鬼魅。
山上原来极难走。树、草、藤都掺在一起，要时时用刀砍断拦路的东西，蹚了深草走。女知青们怕有蛇，极小心地贼一样走。男知青们要显顽勇，噼噼啪啪地什么都砍一下，初时兴奋不觉得，渐渐就闷热起来。
沟里队上的草房微小如豆，又认出其中的伙房，有烟气扭动着浮上去，渐渐淡没。远处的山只剩了颜色，蓝蓝的颠簸着伸展，一层浅着一层。
中午的太阳极辣。山上的草叶都有些垂卷。
太阳依旧辣，山上飘着热气，草发着生生熟熟的味道。
抬起脚迈草过来。藤从四面八方绷住大树，抻得有如弓弦，隐隐有铮铮的响声。
月光照得一地惨白，到处清清楚楚，可我却连着让石头绊着。
肖疙瘩儿子六爪（因一只手多了根手指）：
正弯腰抬腿地昏走，忽然见一个小娃赤着脚，黑黑的肩脊，闪着汗亮，抡了一柄小锄在挖什么。
六爪把两条腿叉开，浑身扭一下，说：“我爹当过兵，侦察兵，去过外国。”
将手括在嘴上，悄悄地问：“有糖么？”
六爪伏在一张小方桌上看什么，头与油灯凑得很近，身后生出一大片影子。
六爪见了糖，欢喜得疯了。
我把糖“啪”地拍在桌上，灯火跳了一跳，说：“六爪，拿去。”六爪又看看他的母亲。肖疙瘩的老婆低低地说：“拿着吧，慢慢吃。”六爪稳稳地伸出手，把糖拿起，凑近灯火翻看，闻一闻，把一颗糖攥在左手心，小心地剥另一颗糖，右手上那只异指翘着，微微有些颤。
六爪将糖放进嘴里，闭紧了，呆呆地望着灯火，忽然扭脸看我，眼睛亮极了。
门口不免围了一群孩子，于是大家掏摸出糖果散掉。孩子们尖叫着纷纷跑回家，不一会儿又嘴里鼓鼓地吮着继续围来门口，眼里少了惊奇，多了快乐，也敢近前偎在人身边。
（山村孩童的淳朴描写活灵活现）
我：
我接过缸子，吹一吹浮着的茶，水很烫，薄薄地吸一口。
汗淌到眼睛里，杀得很。汗又将衣衫捉到背上，裤子也吸在腿上。
远远望见的那棵独独的树，原来竟是百米高的一擎天伞。枝枝杈杈蔓延开去，遮住一亩大小的地方。大家呆呆地慢慢移上前去，用手摸一摸树干。树皮一点不老，指甲便划得出嫩绿，手摸上去又温温的似乎一跳一跳的，令人疑心这树有脉。树叶密密层层，风吹来，先是一边晃动，慢慢才动到另一边。叶间闪出一些空隙，天在其中蓝得发黑。又有阳光渗下无数斑点，似万只眼睛在眨。
我生平从未见过这样大的树，一时竟脑子空空如洗，慢慢就羞悔枉生一张嘴，说不得唱不得，倘若发音，必如野兽一般。
热气四面逼来，我的头发忽地一下立起，手却不敢扶它们，生怕它们脆而且碎掉，散到空中去。山如烫伤一般，发出各种怪叫，一个宇宙都惊慌起来。
树：
千百年没人动过这原始森林，于是整个森林长成一团。树都互相躲让着，又都互相争夺着，从上到下，无有闲处。藤子从这棵树爬到那棵树，就像爱串门子的妇女，形象却如老妪。草极盛，年年枯萎后，积一层厚壳，新草又破壳而出。
树王的叶子在烈日下有些垂，但仍微微动着，将空隙间的阳光隔得闪闪烁烁。
有鸟从远处缓缓飞来，近了，箭一样射进树冠里去，找不到踪影。不一会儿，又忽地飞出一群，前后上下地绕树盘旋，叫声似乎被阳光罩住，干干的极短促。
一亩大小的阴影使平地生风，自成世界，暑气远远地避开，不敢靠近。
砍树：
只见李立围树走了一圈，把手拳在嘴前，看定了一个地方，举起刀，又抬头望望，重新选了一个地方，一刀砍下去。
双手抱了肩膀立在一边，双手将刀略略一举，“嗖”的一下砍进去，又将右肩缩紧，刀便拔出来。
大树干上的缺口已经很大而且深了，在黄昏中似乎比天色还亮。
树马上倒了，大家早都闪到一边。那大树似蜷起一只脚，却还立着，不倒，也无声息。天已暗下来，一树的枝叶黑成一片，呆呆地静着，傻了一般。我正纳闷，就听得啪啪两声，看时，树仍静着。又是三声。又是一声，树还静着，只是枝叶有些抖。半晌，大树毫无动静，只见那巨大的缺口像眼白一样，似乎是一只眼睛在暗中凝视着什么。叶子与细枝开始飘起来，树咳嗽得喘不上气来。
天更暗了，月亮不再黄，青白地照过来，一山的断树奇奇怪怪。
目力所及的山上，树都已翻倒，如同尸体，再没有初来时的神秘。
肖疙瘩并不站起来，将双肘盘在膝上，眼睛直直地望着我们，一个脸都是紧的。
李立举起刀，全身拧过去，刀从肩上扬起，寒光一闪，却梦一般，没有砍下的声响。
李立狂吼一声：“你要干什么？”浑身扭动起来，刀却生在肖疙瘩手上。肖疙瘩将嘴闭住，一个脸涨得青亮青亮的，筋在腮上颤动。
我们都呆了，眼睛干干地定着，想不起眨。
心头如粗石狠狠擦了一下，颤颤的，脑后硬起来。
真树王呆呆地立着，一动不动，手慢慢松开，刀“当”的一声落在树根上。余音沿树升上去，正要没有，忽然如哭声一般，十数只鸟箭一样，发一阵喊，飞离大树，鸟儿斜斜地沿山势滑飞下去，静静地又升起来，翅膀纷纷抖动，散乱成一团黑点，越来越小，越来越小。
月亮一天比一天晚出来，一天比一天残。
树倒山烧之后：
第四天收工时，砍树的几个人下山来，高声在场上叫：“倒喽！倒喽！”我心中忽然一松，觉出四天的紧张。
见我来了，肖疙瘩慢慢地移眼看我，那眼极干涩，失了精神，模模糊糊。头发便长出许多，根根立着，竟是灰白杂色；一脸的皱纹，愈近额头与耳朵便愈密集；上唇缩着，下唇松了；脖子上的皮松顺下去，似乎泄走一身力气。
我将肖疙瘩的手放床上，打得碎石头的手掌散着指头，粉一样无力，烫烫的如一段热炭。
一双失了焦点的眼睛对着草顶，不知究竟在想什么。
阳光透过草顶的些微细隙，射到床上，圆圆的一粒一粒。其中极亮的一粒，稳稳地横移着，极慢地检阅着肖疙瘩的脸。
一座山秃秃的，尚有未烧完的大树残枝，黑黑的立着，如同宇宙有箭飞来，深深射入山的裸体，只留黑羽箭尾在外面。
