第四章 寄生虫
“你就是个寄生虫。”
这句话，妈妈说了无数次。吃饭时说，交学费时说，买新衣服时也说。每次说的时候，她都会盯着我的眼睛，一字一顿，让我知道这句话有多重。
“你吃我的穿我的，就得听我的话。不然你就是不孝，就是白眼狼，就是没良心。”
高一那年，文理分科。
我想选文科。我喜欢写作。语文课上，我的作文经常被老师当作范文在班里朗读。每次朗读的时候，我低着头，脸红红的，心里却有一点甜。语文老师说我有灵气，让我好好写，以后可以考中文系。我把这句话记在心里，像存着一颗糖，难受的时候就拿出来舔一舔。
那个春天，学校发了分科志愿表。我把表拿回家，填了文科，然后放在桌上，等妈妈签字。
她回来的时候，已经很晚了。她在厂里加班，累得脸都发灰。她拿起那张表，看了一眼，然后抬起头，盯着我。
“文科？”
“嗯。”我点点头，心里有点紧张，“我喜欢写作，老师说我有天赋——”
“天赋？”她把表往桌上一拍，声音一下子尖起来，“天赋能当饭吃？你写的东西能卖钱吗？有人看吗？我告诉你，这世界上会写字的多了，有几个成了作家？你趁早死了这条心！”
我愣在那里，不知道说什么。
“选理科！”她把表推到我面前，“理科好找工作，将来能赚钱，能养我！”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心里。
“我喜欢写作……”
“喜欢有什么用？”她站起来，声音更高了，“你喜欢的东西多了，都能当饭吃？我告诉你，你这种想法就是没吃过苦！等你毕业找不到工作，喝西北风的时候，你就知道什么才是重要的！”
我张了张嘴，想再说什么。可她根本不给我机会，站起来就冲进我的房间。我听见翻箱倒柜的声音，然后她抱着一摞书出来了——我的文科参考书，《现代汉语词典》，《古文观止》，还有我攒钱买的几本散文集。
“妈！”我冲上去想抢回来。
她一把推开我，抱着书走到垃圾桶边，直接扔了进去。
“我告诉你，”她指着我的鼻子，手指几乎戳到我眼睛上，“你的命都是我给的，我让你做什么你就得做什么！你吃我的穿我的，就该听我的话，不然你就是不孝！”
我站在垃圾桶边，看着那些书躺在烂菜叶和鸡蛋壳中间。词典的封皮沾上了菜汤，慢慢洇开一片深色。我蹲下去，一本一本捡起来，用袖子擦干净。菜汤黏糊糊的，蹭在手上，怎么擦都擦不掉。鸡蛋壳碎了，粘在书皮上，抠都抠不下来。
那天晚上，我把那些书藏在床底最深处，和那半张烧焦的日记放在一起。
我最终还是选了理科。不是因为我想通了，是因为分科志愿表要家长签字。她不签，我就没法交。
交表那天，班主任看了看我的表，又看了看我。
“你不是想选文科吗？”
我低着头，没说话。
他叹了口气，没再问。
从那以后，我的成绩一落千丈。
物理听不懂，化学记不住，生物像天书。每次上课，我都坐在最后一排，盯着黑板发呆。黑板上那些公式、符号、数字，像一群蚂蚁在爬，爬得我头晕。我开始逃课，不是去玩，是去图书馆。图书馆在学校的角落，很小，很旧，没什么人去。我躲在里面，看小说，看散文，看那些和考试无关的书。图书馆里有股霉味，书页都发黄了，翻的时候要很轻，不然会掉渣。管理员是个老奶奶，戴着老花镜，从来不问我为什么不回去上课。她只是偶尔抬头看我一眼，然后继续看她的报纸。
每次考试，我都在及格线徘徊。妈妈拿着成绩单，把我关在房间里，从晚饭骂到深夜。
“我怎么生了你这么个废物？”她的声音像钝刀子一样，来来回回割着，“人家的孩子都在给家里争光，考年级前几名，你呢？你给我丢人现眼！我辛辛苦苦供你读书，你就拿这点分回报我？”
我靠在墙上，盯着地板上的某一条裂纹。那条裂纹从墙角一直延伸到床边，像一道裂缝，把房间分成两半。她的声音从耳边飘过去，像隔着一层水。我已经学会在这种时候放空自己，想别的事，想图书馆里的那些书，想我自己偷偷写的那些故事。
“你是不是又在想那些没用的东西？”她突然揪住我的耳朵，用力往上提，“我说话你听见没有？”
疼。我咬着牙，点了点头。
她松开手，喘着粗气。“我告诉你，你这种成绩，将来能有什么出息？你就是个寄生虫，吸我的血，吸一辈子！”
我低着头，没说话。耳朵火辣辣的疼，像被火烧过。
那天晚上，她走了之后，我一个人坐在床上，盯着那道裂纹。我想，她说得对，我就是个寄生虫。吃她的，穿她的，花她的钱读书，还读不好。我有什么资格恨她？我有什么资格不听话？
可我又想，不是我自己要生下来的。是她生的我，不是我求她生的。既然生了，就应该养，这不是天经地义的吗？为什么她养了我，就成了我欠她的？
想不通。想了一夜，还是想不通。
第二天早上，我起来的时候，她已经出门了。桌上放着一碗粥，还有一张纸条：把粥喝了，别饿死。
我看着那张纸条，看了很久。字是她的，歪歪扭扭的，小学都没毕业。她把“喝”写成了“渴”，把“饿”写成了“我”。可我知道她是什么意思。
粥还是温的，小米粥，上面飘着几粒红枣。红枣是她自己晒的，干巴巴的，熬粥的时候放几颗，有点甜。我端起碗，一口一口喝。粥很稠，咽下去的时候，有点噎。
喝完粥，我把碗洗了，放在碗架上。然后背上书包，去上学。
走在路上，我一直在想那个词——寄生虫。虫子，寄生在别人身上，吸别人的血，活自己的命。我就是那种东西吗？
路边有只蚂蚁，扛着一粒米，慢慢爬。米比它大好几倍，它扛得很吃力，可还是一步一步往前挪。我蹲下来，盯着它看。它爬得很慢，可一直在爬。遇到一个小石子，它绕过去；遇到一道裂缝，它爬过去。一直爬，一直爬，不知道要爬到哪里去。
我站起来，继续走。
阳光照在身上，暖洋洋的。已经是春天了，路边的树冒了新芽，嫩绿嫩绿的。有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。
我想，也许有一天，我也能像那只蚂蚁一样，扛着自己的东西，一步一步往前走。不管前面有什么，都往前走。
也许吧。
