昨天下午，我来到学校小贝壳图书馆，沉浸阅读《詹姆斯·乔伊斯》。
乔伊斯祖辈是爱尔兰科克市的小佃农，天主教徒。高祖父乔治·乔伊斯因一笔承包生意赚到了钱，置办了房产，曾祖父和祖父做起石灰石和盐的生意。
1882年2月2日，乔伊斯出生在风光绮丽的岛国爱尔兰，当时的爱尔兰还是英国的殖民地，人们正处在一个战乱不断的年代。他的父亲有着坚定的民族主义信念，母亲则是一个虔诚的天主教徒。乔伊斯是家中的长子，从小在教会学校接受天主教教育，学习成绩优秀，尽管有很多弟弟妹妹，但他依然是最受父亲宠爱的孩子。
1898年，乔伊斯以优异的成绩进入都柏林学院学习，为了读自己喜欢的作家的作品，他学习了几国语言，特别是最钦佩的易卜生的作品，他还因此学习了挪威文。乔伊斯发表的演讲《戏剧与人生》，受到了易卜生的赞许，从此坚定了走文学道路的决心。
四年大学，乔伊斯顺利毕业，取得了现代语学士学位。后来因为经济原因，放弃了在医学院的学习，去了巴黎，母亲病重后返回都柏林，直到母亲去世。
1904年，乔伊斯认识了女友诺拉，并和她一起离开都柏林，私奔到了欧洲大陆，开始了一生的流亡生涯，这中间仅有几次短期的回乡探亲，1911年之后就再也没有回过爱尔兰。
自从离开爱尔兰之后，乔伊斯一直过着颠沛流离的生活，三十多年的时间里，一直辗转于的里雅斯特、罗马、苏黎世和巴黎等地，大多以教授英语和为报刊撰稿糊口，尽管生活拮据，又饱受病痛的折磨，晚年时候几乎完全失明，但他始终坚持创作，对文学矢志不渝，终成一代巨匠。
巴黎沦陷后，乔伊斯带着家眷疏散到法国南部。
1940年12月，乔伊斯和妻子诺拉把精神分裂的女儿露西亚留在法国的一家医院，狼狈不堪地逃回瑞士苏黎世。
1941年1月10日，乔伊斯因腹部痉挛住院，13日凌晨去世，终年59岁。
詹姆斯·乔伊斯 四大代表作 ：
1.《都柏林人》（1914，短篇小说集）
共15篇短篇故事，写20世纪初爱尔兰都柏林市井普通人，孩童、职员、小市民。
核心手法：顿悟，平凡日常里人物瞬间精神觉醒；揭露当时社会精神麻木、生活瘫痪。名篇《死者》是全书压轴短篇 。
2.《一个青年艺术家的画像》（1916，长篇自传体小说）
半自传，主角斯蒂芬·迪达勒斯，对应乔伊斯本人成长经历。
写少年从宗教束缚、家庭环境挣脱，抛弃宗教，决心做艺术家，离开爱尔兰追求精神自由。开始运用意识流手法 。
3.《尤利西斯》（1922，巅峰）
意识流文学里程碑。全书只写都柏林普普通通的一天，三个主人公，对应荷马史诗《奥德赛》人物结构。
大量内心独白，把人混乱、跳跃的真实思绪直接写进文本；曾因内容饱受争议，是现代小说划时代作品。
4.《芬尼根的守灵夜》（也译《芬尼根守灵》，1939，晚年最后著作）
被称为“天书”。全书建立在梦境之上，几乎没有线性情节，大量自创复合词、多语言糅合。借一场梦境隐喻整个人类循环往复的历史，晦涩难懂，是语言实验的极致，写完两年乔伊斯离世 。
乔伊斯核心贡献：开创发展意识流小说，深挖人的潜意识、内心思绪，深刻书写爱尔兰社会。
在乔伊斯短暂的一生，贫穷如影随形。他幼年时期家境还勉强可以，让他学习了很多知识。除此之外，他的高中、大学，流亡国外的时期，他一直很贫困。他是一个学霸，在有考试奖金的时候能够获得20-30镑的奖学金。他是运动高手。他有表演天赋，他在朋友们怂恿下，惟妙惟肖模仿校长的说话，连校长本人都承认他模仿得很像。他与诺拉私奔，知道他50岁时，他才在父亲的生日当天补给妻子一个迟到的婚礼。
文学是他一生的事业，陪伴他走过了一生。虽然发表作品和出版书籍很不顺利，但这并没有妨碍他努力地写作。他的眼疾一定程度影响过他的写作，但只要身体允许，他立刻开始写作。他拖儿带女， 四处奔波、靠教授英语和写作度日。《尤利西斯》的写作和出版，相当不容易。战争期间，他写《芬尼根的守灵夜》，收到很多批评，他还是坚持写作完成这本书。
在他的一生中，他有过知己，可是最后分手；他有过人的天赋，但是没有实现宏愿，他的女儿露西亚成了一家人的心病；他的妻子，一生与他不离不弃......
阅读这本书，两个小时的阅读，看完一本书的一半还多一点，看得意犹未尽，只好带着书回家，补看完最后的结尾。
现在的看书条件太优越，人又有太多的牵绊，所以阅读速度非常之慢，以至于总是阅读到后面 把前面的内容给忘记。我强烈地感觉到，随着年龄的增加，记忆力的减退，阅读不失是一个保持记忆的良方，但一定要采用日本作家桦泽紫苑的方法，一天读一本书，大量地输入，然后内化为自己的知识再输出。
我在用电脑敲出以上文字之前，其实在我的语音写作中，我已经用语音的方式讲过两次詹姆斯·乔伊斯的故事，所以我现在的脑子中还保留了很多阅读的内容和细节。我体会到了阅读 的心流。
阅读不要仅仅阅读，试图阅读后复述出来，讲出来，没有听众和读者没有关系，你自己就是最后的听众和读者。如果你能自己感动自己，别人一定能从你的文字中感受到你的真诚和用心。
我现在又暗暗给自己一个任务：当我有零碎的时间，打开电脑，写点文字，想到什么写什么，锻炼自己的打字速度和专注力，毕竟我们的生活中有很多不能发声的时间，是无法语音写作的，因为语音写作是要有条件的：相对不影响别人的空间和距离，如果连喃喃自语的音量都无法掌控的空间，还是闭嘴吧。
我已经几年没有用电脑写作，现在我又打开了电脑写作，我到底要做什么，我也不知道。我只是觉得，人过半百，能看见对面小巷子的光，走一日少一日，我不想浪费大好的光阴。
还有，眼睛的视力逐年在下降，既近视又老花，只能抓紧时间，尽量把能做的事情做好，不想留遗憾。
如果时间允许，我还想选读乔伊斯的《都柏林人》《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》。
（2026.9.4.）
