种麦子是件古老的事儿，磨面也是件古老的事儿。
种麦必定比磨面古老，从远古来到现在，但是种麦子就是种麦子，少有什么变迁可言。磨面却十分不同，小孩子的奶奶和妈妈都说她们曾经拉磨盘磨面，若说全村，全村的人都是要拉磨盘的，若说十个村，那十个村里的人也都拉磨盘磨面，大概全世界无论是谁想吃小麦面粉，都是非要拉磨不可的。当下有了磨面机，村村的磨盘都闲置在清冷的一边，大人们常讲，除了人，毛驴也是常常拉磨，但是毛驴拉磨以前是要蒙上双眼的。每当小孩子看见那荒废的磨盘安静地躺在敞口窑里，他的脑子里总是浮现出一匹可怜的毛驴孩儿被蒙住了眼睛，正绕着磨盘无穷无尽地转圈，它的身后也许还有一个拿着鞭子的人，正在“湫、湫”地吆喝着……从这个意义上，小孩子觉得还是磨面更能称得上古老。你看，虽然磨盘退出了农人的生活，但是人们并没有遗忘它，他们给磨面机起的名字——钢磨子就是最好的证明。即使石头磨盘是换成了钢铁机器，但是它终究还是个磨子！
小孩子他们村的王太爷家里有钢磨子，那也是村里唯一的钢磨子。在村人的口中，王太爷家就是钢磨子，钢磨子就是王太爷家，谁若是去了王太爷办了什么事儿，出门碰到熟人寒暄起来，对方问他：“你这是做啥去了呀？”那人想和问话的人说：“我到你王太爷家去了一下”，可是他又一下子想不起来问话的人该怎样称呼王太爷，干脆回上一句“我到钢磨子上去了一下”，对方也就明白了他是去了王太爷家，两个人的寒暄简单容易了许多。
王太爷家住在村中间儿，大概是因为家里还有粉草打料机喂起牲口来方便的缘故，他家除了养着猪养着牛，还养了一匹马。他家的那匹马总是拴在和粉草机一路之隔的土堆旁，那马叫唤起来声音是十分的响亮，“呃…呃…呃”没完没了地叫着，一口气能叫半个钟头，像是生怕有谁不知道它是一匹马似的，叫得全村人都听见了它的声腔。也许它根本就不是一匹马，还是一头骡子或者叫驴之类的，但是小孩子他不知道，就算有人跟他说：“那不是马，是骡子！”小孩子也是记不住的。
不过小孩子能记住家要磨面的时候，奶奶就用架子车把麦子送到王太爷钢磨子上去。他家的钢磨子安装在一间土房子里，土房已经很旧了，踏进门去，一眼就能看到高大的磨面机和挂满四壁的面粉，都是磨面的时候飘到空中，又落到墙壁上的飞粉。这里的飞粉白花花的，才挂上不久，那里的飞粉已经发灰，是因为挂上去有段日子，染上了尘土，灰粉吸住了白粉，白粉又盖住了灰粉，日复一日你来我往，不可开交。有的飞粉在墙角拉出了一条条粉线儿，和蜘蛛网似的，往下垂着，阳光照进来的时候，你往那投去一些目光，就发现它们在那里左右飘着，竟自扭动着身体。挂在磨面机上的粉线线也扭动着身体，它们把这间房子装扮的刷白，和冬天起了雾凇的田地似的。磨面机正吼吼吼地叫着，王太爷扛起一袋麦子从踏梯走上去，把袋子对准喂粮斗倒下去，小孩子的奶奶正在机器脚下的半坑里收机器磨出来的面粉。面粉从布筒里落下，落在接木斗里，落成了一顶雪山，奶奶用小撮子把面粉往面袋子里装，小孩子站在旁边，给奶奶张口袋。袋子的里面粉过半以后，奶奶一个人就能把面粉装进口袋了，小孩子到旁边歇着，待一个口袋装满了，他又接着给奶奶张下一个口袋。奶奶正带着一顶白布帽子，衣服上落了不少面粉，看起来白茫茫的，小孩子的身上也是一样。但这并无关系，等磨完了面，奶奶把他带到屋外去，用小笤帚在他身上弹扫一番，他也给奶奶弹扫一番，沾到身上的飞粉就清理掉了。
磨面机的吼声灌满了人的耳朵，谁要是想和谁说什么话，那非要喊着说不可的。王太爷的衣襟上粘满了面粉，全身早是白茫茫的了，鼻子耳朵眉毛上全都是飞来的面粉，但是只要面粉没有塞住他的耳洞，没有盖住他的眼睛，就完全不打紧，他也不需要清扫，等给奶奶磨完面，他还要马上给下一家磨！等他从踏梯上下来，奶奶靠近他的耳朵告诉他何时开始磨二遍，何时接麸子。倒进磨子的麦子，头遍磨的是白面，再磨二遍就是红面，磨完红面接麸子，接完麸子面就磨完了。每一个来磨面的都把面斗里的面粉扫得干干净净，全部装进自家袋子，付了磨面钱，拉着自家麦子磨成的面粉回家去了，钢磨子里又倒进了另一家的粮食，继续吼吼的叫着，和拉磨的毛驴一样，继续磨着它的面粉。
磨面机磨面十分容易，麦子倒进机器，面粉就出来，可是正月里磨面并不顺利。村子里只有一台磨面机，前村后庄也都是一台，有的村子里连一台都没有，只好到邻近的庄上磨面。年根上家家要磨面，为了磨出好面粉，把过年馍馍蒸得白亮香甜，向正月里前来拜年的亲友展现自己的好茶饭，十里八村的媳妇们扎堆儿到一两个面磨得好的钢磨子上去磨面，有的媳妇还没有拿定主意，那她要先向左邻右舍讨教一番再做决定。
这一扎堆儿，钢磨子上就忙不过，排起来大队来了。
分家以后，小孩子的妈妈带着小孩子去磨过年面， 母子俩把麦子拉到钢磨子上一看，前面已经有七八九十家排着队了，妈妈感叹一句：“咱们家早，别人家更早！”。感叹之间，妈妈询问了店主家何时能轮到他们？店主家回答当天夜里，他们应下了时间，打算先回家去，按照约定好的时间夜里再来。润过的麦子是经不住寒冷的，若是冻了，磨出来面不知道会是什么鬼东西，冒不得险，回到家，从满载的架子车上把麦子搬进窑里。半夜起来，小孩子的爸爸又把一袋袋麦子扛到架子车上装好，和小孩子的妈妈一起拉着车，回钢磨子上磨面去了。
第二天天还没亮，他们又回来了，原来昨晚磨面机坏了，修了好几个钟头，说好半夜能磨上的面推迟到了下午，他们只好先回家来，晌午饭功夫再去。
年根上用电的地方多，远处千里之外的发电站负荷不住，正在限电，电力的供应时有时无，也是要给磨面带来麻烦的，有时候磨面的人等不急了，只好又去别的村磨，一番折腾下来，三两天过去了。面终于磨完了，一颗颗小麦粒变成白面、红面和麸子，白面红面装进不同的瓦罐子，蒸馍擀面给人吃，留下麸子喂家畜家禽。
