小时候看《千与千寻》，只觉得冒险的历程刺激又新鲜。长大后，才发现这是一部成人电影。我们每个人都想活成千寻，虽然孤单彷徨也倔强，终于成为自己最想要的模样，闪闪发光。重温旧梦，发现自己活成了小玲的模样。明明心有所想去远方，却没能按想法去活，只能按活法去想，无法摆脱他人的期待，活出真正的自我。
一、不甘心，有想法
小玲第一次出场，是在千寻刚向锅炉爷爷求一份工作被拒绝后。我一直觉得烧水房是整个汤屋最温暖的地方，因为锅炉爷爷嘴硬心软，千寻在这里找到了出路。而白龙受伤后，也在这里复原，锅炉爷爷还见证了他们的爱情。虽然锅炉爷爷最初一口拒绝了千寻，可他心里在盘算谁带千寻上楼去找汤婆婆。小玲正好出现，成为锅炉爷爷托付千寻的一个人。谁也不知道小玲在汤屋工作多久了，她就像我们每一个中年人，为了生存努力工作赚钱，永不停歇。她既不像锅炉爷爷曾走过万水千山，也不像白龙颇通法术。她只是脚踏实地干活，不想惹麻烦。平淡无事，是岁月对中年人的最好的馈赠。
与锅炉爷爷共事这么多年，他有几个亲戚小玲想必了解的。带千寻去顶层也不是那么容易，一路上的牛鬼蛇神随时能闻出她的味道，到时候小玲可能会惹祸上身。锅炉爷爷似乎看出了小玲的心思，用一条烤蝾螈收买了她。其实，小玲当然知道千寻不是锅炉爷爷的孙女，她答应了这场托付，因为她内心善良，也可能她看到了从前刚来汤屋的自己：什么都不知道也无处可依。千寻这个没消失的十岁小女孩，怯生生地站在那里，她比大多数人都克制，否则她早就因为贪吃汤屋的食物变成了动物。别问小玲为什么没变成动物，因为她心中有梦。尤其听锅炉爷爷讲过那些风雨兼程的人生故事，她的内心按捺不住地想:总有一天，我要去对面看看。人要是没有梦想，跟一堆煤球虫有什么区别?
二、有梦想，没付出
很久以后小玲才知道，千寻的父母变成了猪，她进来后得到过白龙的帮助。“怎么都不会说请多关照呢？也不跟锅炉爷爷道谢?”当时小玲只觉得千寻反应迟钝，相处久了才能发现她的纯粹可爱、温暖坚韧。小玲带着千寻上楼，一路上收获无数惊叹:“有人混进来了。”已经到电梯口了，主管一脸警惕地堵住了去路:“小玲，怎么好像有人的气味呢？”小玲敷衍着他，把胸前的大蝾螈拿出来晃:“什么人的味道，是这个蝾螈的气味吧。”一边挥手让千寻上顶楼。总算运气不错，千寻顺利地拿到了汤婆婆签约的合同书，被剥夺名字后的千寻叫小千。职场欺生是常事，主管把最大最脏的一个浴场分给小玲和小千去洗。接着，汤屋来了一个特别的客人腐烂神，仿佛就是污泥组成的一个神灵，恶臭熏天。当他进入汤屋里最大的浴池时，清澈的水顿时变成了浑浊的泥浆，小玲赶紧派小千去主管处领高级药牌，尽管知道高级药牌也许轮不到她们俩手里，因为级别不够。让小玲惊喜的是，小千竟然迅速地拿回了药牌。小玲凭着经验赶紧去叫锅炉爷爷加热水，回来时看到千寻从高处重重跌下，她心疼地大声呼喊，又赶紧去帮忙。
好在汤婆婆重视顾客，当千寻发现这具浑浊的身体上插着一根刺，汤婆婆要求小玲和小千用绳子绑住那根刺，大家齐心协力拉出来一堆废弃物，才看清楚这位顾客是河神。河神神清气爽地笑着，给了千寻一个药丸后，快乐地离去。 千寻得到了汤婆婆的表扬，整个汤屋为她喝彩，小玲也真心地为千寻感到高兴。因此在休息时，小玲告诉千寻，总有一天，自己要到对面去看看。小玲就像我们每一个中年人，兢兢业业地工作，也许缺乏热爱，也许没有激情，也许习以为常，总是没有付出足够的努力，来匹配自己的野心。小玲有自己的梦想，可除了认真工作赚钱之外，她并没有付出其他行动。比如，向锅炉爷爷打听如何走出去，或者跟白龙请教，学习一些法术傍身。
三、有方向，没遵从内心
千寻从一开始就想救出父母，多余的药牌她不要，无脸男的金子她也不要。为河神沐浴服务获得的药丸是她应得的馈赠，这能救她父母，可她已经认不出她的父母了。小玲虽然懂得感恩，也认真付出，可面对金子的诱惑，她也禁受不住，这也是她没能从汤屋出去的原因之一。大家都是这么过，我也就过过看吧。一直到她亲眼看到千寻为了救白龙，不惜给他半颗药丸吃。为了帮助无脸男找回变回单纯的自己，又给了他半颗药丸。白龙和无脸男一阵呕吐，情况好转。千寻拿了单程票去求汤婆婆原谅白龙，无脸男温暖地陪伴她。小玲送别她时，大声说："小千，以前我说过你笨手笨脚的，现在我收回这句话。”她还威胁无脸男说：“无脸男，你一定不能欺负小千，否则我不会放过你的。”这时的小玲，从内心里认可了千寻，甚至有些钦佩。千寻遵从内心勇敢顽强，沿着正确的方向，哪怕前路崎岖不平，向更接近幸福的地方奔去。小玲是我们每一个中年人，故步自封停滞不前。为了贪婪的欲望，一度迷失本心，白白地浪费时间。
影片的最后，千寻和白龙一起回来了，她终于救出了父母，回到了尘世。白龙找回了自己的名字，无脸男有了钱婆婆的温暖接纳，连宝宝都会走路了。而小玲，她还是没能去对面的小镇看一看，当然大多数人也还是留在了汤屋。小时候，我们都想成为了千寻，长大后都活成了小玲。小玲和千寻之间，也就差了那么一点点纯粹，一点点付出和一点点机会。愿你不辜负初心，活出真正的自己。
