“浮生若梦，为欢几何。”或许这就是沈复的人生底色。他于太平盛世出身于苏州的一个书香世家，父母那是也算是小有积蓄的人家，但“挥金如土，多为他人”，后来沈复夫妇"偶有需用，不免典质”。他曾以卖画维持生计，然而“三日所进，不敷一日所出”；19岁开始习幕，此后流转于全国各地。与妻子陈芸情投意合，想要过一种布衣素食的简单生活，却因贫穷而早早就经历了生离死别的惨痛。
陈芸孝顺能干，四岁丧父，之后弟弟和母亲都靠她做女红所得度日，后来弟弟求学的费用也都是她提供。陈芸聪颖敏慧，刚学说话时，听他人朗诵《琵琶行》便能背诵，之后又通过背诵的《琵琶行》自学识字，并学会了吟诵诗词，写出了“ 秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的句子。陈芸贤惠且有情趣，懂插花刺绣焚香做帽袜，教华家人做“活屏风”，给丈夫做梅花盒、矮边圆盘方便他喝酒，用废弃竹帘做栏杆省钱，把茶叶放荷花心里取其香韵；收拾破书残画，分类汇编、装订成册，格外珍惜；启堂娶妻，家里缺珠花，芸就把自己受到的珠花交给母亲转送弟妹；扫墓看到小乱石上苔藓斑驳好看，便拾回去堆叠盆景假山；知道沈复喜欢与好友喝酒聊天且没钱，拔钗沽酒，不动声色；为了让丈夫及其朋友能赏着花吃热食、喝热酒，相处了雇卖馄饨的担子来解决；久病中因无钱坚决不再请医问药，还赶时间在十日内绣《心经》补贴收入；纵使穷困潦倒、骨肉分离，也从未抱怨过一句，临终前仍感激遇到他。
沈复性格爽直，让芸不必拘泥于礼数，和她对月畅饮、联句消遣；捂着鼻子吃芸爱的卤瓜和臭腐乳，最后还喜欢上了；怂恿芸女扮男装与他同游水仙庙；谎称芸回娘家，带她游太湖；芸重病只时也曾徒步去求朋友借钱。
另一方面，沈复夫妇又都有点像孩子（或许这也正是可爱之处吧），有好心，事情的结果却是意料之外。芸被公公婆婆误会而不解释，还觉得父母不开心都是自己的错；看堂妹夫找了妾，就要给自己丈夫寻一位美妾有韵味的妾，以为自己得了憨园的欢心，不想却另嫁他人；帮公公找妾、为沈复弟弟做担保，反落得自己背黑锅。沈复呢，19岁因思念芸而放弃学业，25岁因看不惯官场而辞职、回家做生意就亏本；32岁在广州为歌妓喜儿耗费百金（应该还包含了其它吃喝住行），却又因芸血疾发作借债看病而感叹“人上走到这个地步，压力之大，真不是凡人能承受得了的”；38岁被父母赶出家门，只能把女儿嫁给明知懦弱无能之人作童养媳、让儿子随他人做生意（18岁在外离世）。此外，作为一个成人，这些行为多少有点傻，以及不负责任。
我曾想成为一个如芸一般的女子，遇一人真心相待，为他倾其所有，不管世俗，甚至不问前程。最近两年却动摇了，开始怀疑这样的爱看着美好，可却似乎有些肤浅；开始更加认同“好的爱情，是一起看到更远的前方”。即使一辈子不要儿女，可活着就总会遇到各种各样的问题，两人没有解决问题的能力、没有经济基础而终日奔波劳累或饥一餐饱一餐，又何谈幸福？
