时间是河，我们都在河里沉浮。
何叶子再见到林海，已是十年之后，在9号线的罗森便利店。
牛奶加面包花掉了何叶子十六块五，抬头看见对方的时候，两人都楞了一下，谁都不敢追问。女孩拿着牛奶和面包，脑袋一片空白就出了门。
男生追了出来，拍了拍她的肩膀，“叶…子，你是何叶子吗？”
小镇有条通往外界的省道，两旁种满了樟树，一到夏天，整个小镇就被浓郁的树脂味包裹着。
十五岁的少年，阿海，小卖铺的少东家，家里经营着镇里一家品类齐全、包罗万千的小卖铺，上有洋烟洋酒诺基亚，下有辣条弹珠游戏卡，门口还镇守着两台赌博机。
每天走读的阿海住在小店楼上，楼上的风景很好，可以看见省道的尽头，以及地表被太阳炙烤的滚滚热气。
这里的夏天，经常有雨，有一阵没一阵，哗啦一阵，把地面浇湿，转眼又不见踪影，再露出强烈的阳光，跟逗人玩似的。阿海喜欢在下雨的时候放杰伦的歌，用他爸给他买的单放机，然后趴在橱柜上看雨。
避雨的人换了一拨又一拨，有的抱头鼠窜地跑进店里就‘骂天’，有的脱掉湿淋淋的衣服光着膀子擦水，还有人抽着烟看着天。而在那天，一场大雨把行人推到小买谱的屋檐下，小店放着《晴天》，一个穿着白色衬衫和牛仔裤的短发女孩在人群中格外显眼。
雨水打湿了她的头发，顺着发梢滴到了睫毛上，她没有擦掉。阿海看得出了神，别人要买烟都没听到，惹得对方嗓音提高了八度。“别看姑娘了，做生意啦！”话音一落，所有人的目光都投向了阿海，他恨不得钻进磁带里。
女孩也看了我，她是不是也在笑我？这个问题阿海想了一夜。
第二次再见到那个女孩，她来店里买东西。
“我要买一本日记本，还有一支水芯笔。”
阿海赤红着脸，不敢看她，在橱窗下一阵翻腾，他想翻出店里最漂亮的日记本给女孩。
“今天怎么没放歌？”女孩趴在橱窗上问。
听到女孩说话，阿海猛地把头抽出来，啪地一下，磕到了头。
女孩噗嗤一声捂着嘴笑，阿海也跟着笑，“你这有蔡依林的歌吗？”女孩又问。
“你想听什么？”
“我想听《倒带》”
小店又飘起了歌，是蔡依林的《倒带》：我受够了等待你所谓的安排，说的未来到底多久才来…
“之前怎么没有见过你？”
女孩东看看，西瞅瞅，不时玩弄着橱窗上的招财猫，“我是新来的，来我外婆家过暑假。”
阿海把一本印着Hello Kitty的日记本和一支水芯笔递给女孩，“一共六块五”
女孩边递给他十元钱，边问道：“这里的女孩，你都认识吗？”
阿海挠挠头，“都见过，但不认识。”
“哦！”
接过本子和笔，女孩转身离开，外面却下起一阵大雨，她被困在小卖铺。
单放机里依旧放着《倒带》：终于看开爱回不来，而你总是太晚明白…雨下得突然，避雨的人竟意外的少，零零散散几个人。阿海骨气勇气递给女孩一片口香糖，“给你。”
看着羞涩的阿海，女孩微微一笑，“谢谢。”
“我叫叶子，你叫什么？”她主动问了阿海。
“我叫林海，大家都叫我阿海。”
“你去堤坝玩过吗？”林海兴冲冲地问道，他喜欢去那个地方，他想和她分享。
“没有，你可以带我去。”
叶子是散发光芒的叶子，如同来自另一个星球的人，阿海做着美梦沉入了梦里。
堤坝位于小镇的东南面，一条小溪在一旁潺潺流过，另一旁是水田，里面有无数的田螺在冒着泡。
林海骑着自行车带着叶子在堤坝上飞驰，风吹过少年的发梢，吹进衣服里。
叶子穿了条白色的T恤和蓝色的裙子，在后座上一路欢呼尖叫着，“你慢点，你想把我摔死在这里呀！”
车子变慢了，下午的阳光揉在风里，也变得温和起来。“我们要去哪？”“一直向前，去远方。”“远方在哪？”“在路的尽头，在太阳的尽头”“你是诗人嘛？”“不是。”“你是流浪儿吗？”“也不是。”“那你是谁？”
两人被刚刚的对话逗的哈哈大笑起来，谁也不知道在笑什么？
叶子还没笑完，阿海停下了自行车。
“我们到了。”
原来是小溪聚集的地方，一片大水塘，其实是块蓄水池，池子一端有几块闸门，正放着水，哗啦哗啦地奔流而出。
“这里真美。”
阿海看着叶子不说话，叶子看着水面不说话。
可能过了五六分钟，叶子坐到了水边的石头上，拿出随身小包里的本子，独自个地写着东西。
阿海在堤坝上来回地跑着，偶尔拿起石子，使劲甩出，偶尔吹着口哨，张开双臂，迎着水面吹来的风。
不知什么时候，叶子来到了自己身边。
“你刚才在写什么？”阿海笑着问。
“秘密，不能告诉你。”
“你说，人病了之后，会不会很痛。”叶子突然问道。
“要看什么病，感冒会鼻塞难受，但不会痛。”
“我外婆得了癌，得癌会不会很痛？”
林海不敢说话，便指着闸门旁的彩虹说：你看，彩虹。
叶子灿然一笑，伸手去抓，彩虹依旧，水汽湿了她的脸。
回来的路上，太阳西沉。叶子坐在后座一路不说话，快到小镇的时候，开了口：“林海，我离开这里后，你还会记得我吗？”
“你要走？”
“月底肯定要回去呀。”
“那还有很多时间。”
“我觉得很短暂。”
阿海叹了口气：“会记得，我会一直记得。”
从堤坝回来的第二天，两人又去了堤坝玩。林海带来了单放机，他悄悄把耳塞放进叶子的耳朵里。
‘外婆的期待慢慢变成无奈大人们始终不明白，她要的是陪伴而不是六百块比你给的还简单…’
“这是什么歌？”
“周杰伦的《外婆》”
“真好听。”
而第三天，本来约好一起去吃拌粉的叶子，却没有来。林海在店里等了很久，直到关门也不见叶子，可他还来不及问叶子家住哪里，QQ号是多少。
接下来的很多天，阿海一直在等，雨下了又下，女孩不再出现。
直到阴沉沉的冬天来临，一支送葬队伍经过小镇的街道，林海一眼认出了队伍前面的叶子，她穿着素衣，垂着泪，可以看出头发比原来长了许多。
林海一路跟着队伍，远远地看着叶子，他多希望叶子可以扭头看他一眼。
此后，他就再也没看过叶子，那个夏天的女孩，穿着白色衬衫和牛仔裤的短发女孩。
下班后，何叶子约好了早上见过的男生在楼下的咖啡馆见面。
风铃响过，男生换上了白色衬衫和牛仔裤出现在自己眼前，她冲他招了招手。
“林…海，好久不见。”
“你还记得我。”
叶子笑笑没有说话。
“我也一直记得你。”
十年不见的两人又像老朋友一样聊了起来。只是叶子的头发长长了，林海做了便利店的店长。
回到家，何叶子翻出那本Hello Kitty的日记本，里面记录着：
今天，有一个男孩，叫林海，把我带到这片水池，风是咸的，水清泠泠的…
很自责，今天又和林海出去玩了，我怕时间太不公平，和他玩的时间长了，陪外婆的时间就少了…
我讨厌妈妈，她不让我出门了，本来今天约好林海去吃好吃的…
……
外婆走了，泪是不会干了…
……
夏天又来了，特意瞒着家里回到小镇，可惜小卖铺搬走了，他也走了…
林海，你毕业了想干什么？
高考时，室友们问。
林海回答：“我想自己开家小卖铺。”他只说了上句，下句说在了心里：等一个穿着白色衬衫和牛仔裤的短发女孩，她叫叶子。
