一

今年，最大的盛事是北京举办了奥运会。但是对我来说，今年最大的盛事是：九月份我读初一了。

老实说，我并没有料到，所谓初中，竟然是这样的沉闷无聊。我读小学时起码觉得老师风趣，同学可爱，不料一到初中，世界完全变了：老师僵化死板，同学幼稚愚蠢。

这当然让我不好受。这种不好受仅仅来自于与我朝夕相处的这些人的平庸乏味，他们虽然并不影响我的学习成绩，但是严重影响了我的生活。你看那个一脸正经的班主任，他用一种毋庸置疑的语气告诉我们，课本是知识的载体，是神圣的，在课本那些插图上乱涂乱画的人，一定不是什么好学生。

我那天恰好技痒，涂了一幅语文课本的插图，我不知道他是不是专门针对我。他也够多管闲事的，学生涂画关他什么事！他老是觉得自己所说的一切都是四海通行的金科玉律，是无可辩驳的真理权威，这样一副狭隘的嘴脸实在让人讨厌。    

他说出这番高论的当天，我不但马上又去把语文课本里的一幅插图添油加醋，使它显得滑稽，而且在英语课上，也把英文课文里一段字母的闭合的空隙涂满黑色，例如“A”的中上部，“P”的右上部，“O”的中部。其实我并不喜欢做这些事情，然而我也知道我的成绩并不因为亵渎了这神圣的课本而下降，因此这是一种无声的反抗。

我本可以告诉你，我的学校叫什么名字，位于哪个省哪个市。但是，我现在不能告诉你，是因为我爸爸——他是一个谨小慎微的政府官员——曾在我入读这个中学前一天告诫我：你可能要进入青春叛逆期了，可要注意控制情绪，尤其不要总是在网络上发表那些不利于党和政府的言论。

如果你当时在场，你就会看到我的爸爸那副语重心长的搞笑模样。倒似我只要在外面说了什么，人家一查清楚他老人家是我的父亲，那他那乌纱帽就保不住似的。

我当时答应了。他又再次强调了这个问题的严重性。我不得已，只好又说了些让他放心的话。

学校固然不是什么政府，但是学校这么压抑我的天性，我怕我会顺着现象批评制度，顺着制度批评政府。我那老爸就是教育局里的一个官员呢，所谓“首当其冲”，说不定我说了什么不该说的，还真是先冲击了他。

鉴于这种情况，我只能告诉你，我所在的地方是某沿海省份的某沿海城市。海洋是那么开阔壮丽，改革开放的海风吹拂了那么多年，然而班主任的心态依然那么闭塞保守，真让人气闷。按理说我的初中名气还是挺大的，这样一个老师，他怎么能顺利进入我们学校教书育人呢？况且这个人还是语文老师，这样的人做语文老师，不利于引导学生形成正确的人生观。

数学老师很市侩，我听说曾经有人看到他在外面摆摊卖东西。英语老师眼里只有优等生。历史老师上课照本宣科，生物老师上课随意敷衍，地理老师则让人觉得他专业知识不足。其他科任老师，也都有各种毛病。真不知道是我太过偏激，还是我的学校水平开始下降，还是仅仅因为我过于倒霉，遇到了都是这样差劲的老师。

至于我的同学们，男生大多数只爱打游戏，沉溺于QQ的黄钻等级；女生们则爱读青春小说，幻想一些不切实际的浪漫爱情，以及崇拜各种各样的偶像。最令我震惊的是，我有一个女同学，她从今年起偷偷存了1200多元，扬言要在明年就买一个包包。是手提包，那些名媛们拿出去装模作样的玩意儿，而不是什么面包。这样的人，让我说什么好？我倒有点怀疑她还是不是初中生。

你大概可以猜出，我是一个早熟早慧的人。说早慧，有我的名列前茅的成绩作证：我在小学时也一直领先于我的同学，初中虽然遭遇到一批糟糕的老师，上课又已经不大认真了，可是仍能保持年级前十。当然，我也明白，仅仅以这些简单的学习成绩的优秀来说明我的“早慧”，你一定是不服气的。但还是请你先相信一下吧，我暂时拿不出别的证据了。

早熟早慧可能也并不是一件什么了不起的事情，例如上面提到那位有志于买包包的女同学，我能说她不是早熟早慧吗？这个孩子如此聪明，知道一个好的包包是女人出没于江湖的必备利器，以至于未雨绸缪，早作准备。我有点后悔这样反感她，倘若别的同学也一样反感我呢？那我就不免和她“同是天涯沦落人”。

况且，别人若要反感我，早熟早慧并不是一条致命的理由。我没有严重的精神病，但我有自闭症，这点有我市某大医院出具的病历可以作证。我自闭，我长期以来和自己作伴，我想不到有怎样的世界能比我龙尨的世界更加诱人。既然我自己的世界是那么诱人，我对于外面的世界就兴趣大减。既然我自己的世界那么丰富，我对于外面的世界的满意度就大减：可怜我啊，我几乎看不惯这世上的一切！我第一个看不惯的，就是我那兢兢业业的公务员父亲。

不过好在我只是自闭，脾气倒还不错。脾气很坏的自闭症少年你见过么？我给你举个例子吧。我朋友的朋友的同学的哥哥——我当然与他素不相识——在另一所中学读初二，是个患有自闭症的少年。他脾气很坏，一言不合就会抡起椅子追打别人。但是他从未真正用椅子打到过别人，久而久之他的抡椅子就变成了大家眼中拙劣的把戏。忽然有一天，这个人拿着一支玫瑰，向坐在他对面的女生表白。他的动作非常莽撞，他一下子就凑上去吻了那个女孩。听说因为太匆忙，这个吻并没有印在女孩的嘴唇上。那个女孩气得发疯，一下拍掉他手中的玫瑰，并且甩了他一个巴掌。

大家哄堂大笑。这个人变了面色，抡起椅子朝笑得最凶的一个人走去。那个人害怕了，逃跑。这个自闭症少年赶上去，“啪”的一声，椅子打在那个人背上。这件事情传了好多次才传到我这里，其中必有歪曲和遗漏，因此真相如何不得而知，只知道这个自闭症少年最终被劝退了。

我对于爱情没有欲望，女孩不喜欢我，我亦不喜欢女孩，大家互不拖欠。人们也不会在公开场合嘲笑我，我也就没有怒打嘲笑者的必要。但是，我觉得关键的一点，其实是我觉得侪辈都过分愚蠢，他们的意见绝不会对我造成一丁点的影响。这可能就是早熟早慧的结果了。

你当然可以说我狂妄，一个自闭症还来这里显摆优越感。但是如果你愿意相信的话，我想告诉你，发现侪辈都是傻瓜，带给我的并不是什么优越感——我之前已经说过，没什么比龙尨的世界更诱人，因此我并不需要建立在别人之上的优越感——而是不可逃脱的孤独感。

但这无疑是一句废话。自闭症能不孤独么？自闭症而不孤独，岂不如同太阳围绕地球转一样荒谬？