九月如约而至，校门口水泄不通，学校里人头攒动。树上的蝉发疯似的聒噪着，那声音嘶哑、尖锐，没完没了，像一把生锈的钢锯，反复拉扯着我绷紧的神经。我只觉得心里窝着一团火，燥得厉害，看什么都不顺眼 —— 因为我要开始初中住校生活了！
父亲提着最重的行李箱，肩上扛着床垫和凉席，走在最前面。我们一路无话，只听见他胸膛里压抑着的粗重喘息声。
到了宿舍，母亲为我整理床铺。她仔细地把床单一角抹平，又在抽屉里整齐地摆上零食，“牛奶都记得喝”“衣服不想洗了就带回来”“每天记得打个电话”…… 她不停地嘱咐着，又忙前忙后，额上沁出细密的汗，仿佛要将所有的牵挂，都塞进这一方小小的宿舍。
当一切都准备妥当，我看到父亲从袋子里拿出一个我小时候枕的小枕头 —— 那是我童年每晚必须抱着才能安睡的旧物，洗得发白，我早忘了它，没想到父亲竟然帮我带来了。然后我又看到他在书包的侧袋默默地塞进一把折叠伞。
临别，他忽然抬手，像是要拍拍我的肩，可最终却只是替我掸了掸衣领上并不存在的灰尘。那一刻，我的鼻子一酸。小时候，我认为父亲是疏离的。他的世界被学校的工作占据着，回家后便陷在沙发里，沉默如一尊磨损的雕像。我羡慕同学笔下那些将儿女扛在肩头、笑声爽朗的父亲，可我的父亲，却有改不完的作业，即使拥抱也是僵硬而仓促的。
此刻，我发现我突然读懂了父亲。他的爱像一座山，我的每一次呼喊，他都有回响。
看着父母远去的背影，我的耳边又响起了母亲的千叮万嘱，眼泪情不自禁地流了下来。父亲依然无话，只是伸出他粗糙的大手，极轻极缓地拭去我脸上的眼泪，那触感，温暖而持久，带着一种小心翼翼的珍视。
我知道，往后新环境的所有夜晚，我都将枕着这座青山，安然入梦。
