几年前，上下班要乘坐地铁。在我每天要走的地铁口附近，总能看见一个四五岁的男孩，这个男孩长得虎头虎脑，整天笑嘻嘻的，在地铁外或是下地铁的楼梯上跑来跑去，路过的人都会多看几眼，因为男孩多数情况下是不穿衣服的。
皮肤在烈日下呈现均匀的巧克力色，能看到脸边汗珠滚过的黄道道，肚皮上清晰的“世界地图”，有时候头发上还会沾着枯草叶，一看就知道好久没洗了。但是男孩的眼睛清澈透亮，和一般的孩子没有两样。
大家不免忧心孩子的安全，这个年代，拐卖儿童的人贩子那么多，孩子被拐走了怎么办？所以，有些路人会驻足几十秒，或是更长，来观察男孩的家人在哪。我不止一次放慢脚步，留心男孩的情况。
这个地铁口靠近城市外环，所以很多人在这里下车，倒换公交，或者打车上班或是回家。于是，这里应需出现很多载客的摩托车、三轮车。不管酷热难耐还是大雨瓢泼，都能看到这些拉客的执着地朝地铁口张望，只要一看见有人出来，就像上紧的发条被放了手，弹射出去，上前询问路人要不要坐车。他们没事的时候，会坐在自己的车上，够着聊天，或是抓了男孩寻开心。我看见过几次，有时把男孩死死抱住，男孩挣扎得越厉害，他们越开心。
慢慢地，我知道，男孩的姥爷也是一个三轮车师傅，姥姥也跟来，在地铁站旁边，算是看管男孩。我不知道众多师傅中，哪个是孩子的姥爷，但是孩子的姥姥给我的印象却是很深的。
这个老人很瘦，很黑，看到她，让我一下子想到了鲁迅笔下的“细脚伶仃的圆规”。她头发过肩，像一蓬枯草，有的地方已经板结了。她穿衣服，是的，他比男孩多了背心、裤衩。但是衣服也是脏得看不出颜色，胳膊和腿上留下汗水和灰尘和在一起后形成的黑色纹路。她说话的声音很高，好像一直用歌唱里的假音说话，还会笑得肆无忌惮。于是，我看见了她孤零零的一颗门牙。她的注意力从来不在男孩身上，抱着膀子，东瞅瞅、西望望。
再后来，我见过了孩子的妈妈。妈妈的形象和姥姥很像，但是年龄上的差异还是能够看出来的。我看到男孩在妈妈周围跑跳，依旧笑得很灿烂，像阳光，像我的女儿。
后来，有缘又见过他们一次。那次是在医院里，冬天。女儿咳嗽得厉害，在给女儿雾化的时候，我突然听到了熟悉的尖刺一样的声音。我下意识的抬头寻找声音的来源，先是看到了姥姥，我赶紧想到了男孩，目光下移，我看到了有些蔫的男孩。这时，孩子的姥爷也进入了雾化室，他们应该是来给男孩做雾化的。
我心生安慰：还好。
姥姥高举着雾化器，旁若无人的扯开嗓门喊：“这里的药呢？”
“你是不是整洒了？”姥爷责备她。
雾化器放入药水之后是不能放倒了拿的，药水会从喷雾口流出。后来他们去找了大夫，再后来，我们离开了医院。
我一直在想，不知道他们有没有再让大夫重新开药？孩子妈妈又去了哪？应该是临时有事没有来吧。
再后来就没见男孩了，因为我坐地铁的次数少了，也因为三轮车被取缔了。
春天来了，如今男孩也到了上学的年纪，不知道他有没有坐进教室，有没有在老师提问的时候高高的举起右手，有没有和同学们一起踢球……
Ps:一次，我问老公：“我们收养一个孩子吧。”他停下手里的工作，抬头看我，那眼神着实在说：“你疯啦！”其实我知道，以我们的经济实力，根本养不起第二个孩子，但是，在我心里，真的想给不被关爱的孩子一个家，一些温暖，一点爱。
