他是条硬汉。

        村里人都很敬重他，因为他父亲不成出，给他留下的是一穷二白的家，一堆张嘴等吃等喝的弟弟妹妹，还有就是周围人的蔑视——贪吃贪喝不自强。所以没人愿意跟我们家来往。

        他要改变，于是他融入改天换地的大生产运动当中，没黑没白地干，希望有出头之日，他当上了民兵连长，他想再进步时就不能了，因为他姥姥家是地主，所以，他想当兵改变命运的机会彻底葬送了。于是他专心务农，又当上了生产队长，他把晚上的时间都放在队里的农活上，真做到了舍生忘死的地步。

        可辛辛苦苦一年下来，还是僧多粥少，青黄不接。趁着农闲，他开始到外面倒腾玉米，每次下来，总能往家里带回不少，他很满足。也就是从那时候，他开始感到气力不够，奶奶就用一个马勺炸一个鸡蛋给他补充体力。

        后来分产到户，改革开放，他听老人们讲，好户不如好铺，好铺不如屠夫，于是他和两个弟弟干起了杀猪卖肉的营生。家里的光景迅速好转。一个个弟弟慢慢都娶上了媳妇，一间间瓦房盖了起来，一个个侄子八女都诞生了。只要是村里的老少爷们求到他，说家里养的猪该宰了，他从来没拒绝过，也从来没从中盘剥过，杀完卖完，一分不少地把钱给人家送去。就像多年前他领着村里的老少爷们到外面贩卖玉米似的，只要人家驮不动，干不了的，他都肩过来。所以，村里的父老乡亲都很敬重他，那些在外面打拼的哥们弟兄也一口一口的大哥叫着，知道他够意思，知道他为那个贫弱的家花费的心血。

        他的弟弟妹妹们也非常敬重他，在他面前，向来言听计从，他也总是说一不二。

        但是，那辆承载着家族生活光景的自行车彻底锈住了，他蹬不动了，后边的肉筐成了他的千斤重荷，他整宿整宿地喘，药吃了一大堆，他的身体彻底被掏空了。

        他回到村里，在父老乡情们的拥戴下，他干起了村官，一干就是11年，他抠惯了，节俭惯了，像过自己的穷日子一样过着村里的日子，他硬生生的给村里留下了不少的公共资金，爷爷奶奶去世的时候，我们姐弟俩结婚的时候，帮忙的人用都用不完，这是村里人最朴实的报答。村里人特别信服他。但是，他生命里仅有的那点亮光也耗尽了。我结婚的那天中午，他就像长途跋涉的一头老牛一下子就摊在院里，他终于看到地头了。

        接下来的日子就是跟身体抗争的日子，一次次住院，一次次呼吸衰竭，一次次不省人事，我陪在床边看着他瘦骨嶙峋的后背，看着他伶仃的双腿，我真是心都在颤抖。采动脉血是最痛苦的一件事，本就吸收不了多少营养，又一次次被吸走那么多的血液，从来不喊疼的他，也蹙起了眉头，让我不敢直视。

        今年他住进了姐姐家的楼房过冬，在搬到城里前，他晕倒了三次，但他从来不跟我说，他怕我惦记。和他同住的一晚上，他一直起来坐下，不断地折腾，不断地吸入激素来平喘，让自己能安静下来，不至于影响远道来的儿子。我不断地问自己，到他这般田地，生活的乐趣在哪，滋味在哪。

        抗争一生，沉淀下来的是什么呢？原来点火就着的脾气没了，全是对家人的慈爱。原来自强自重的心没了，开始依赖儿子依赖闺女。原来叱咤风云的劲头没了，小心地呵护着那个脆弱的呼吸，就想让生命能多延续几年，多陪陪我妈，跟我们多待几年。

        纵观父亲的一生，我的脑海里是妈妈给我讲的，他从口外大爷家拎着两大袋化肥在永定门站倒车爬天桥，差点累死。我亲眼看到的，为了让家里的彩电有光影，他把一根长长的钢管用自行车从县城推回家，累得气息奄奄。我听他自己说的，妈妈到外面打短工，病入膏肓的他爬着把地里的菜收回来，累得要死要活。

        他是一条响当当的硬汉，他一直都在抗争，老了老了，还要跟命争，他沉淀下来什么，如果非要说，他赢得了比他年岁大的，跟他同辈的，以及比他小的，所有认识他的人的尊重。

        但是他给我留下的，就是漫漫岁月的艰辛，我为他不值，他一辈子太苦了。

        他活着，我痛苦，我缓解不了他的煎熬。如果有一天，他没了，我会一直生活在自责追悔当中，但是我不能放下工作，我得挣点微不足道的钞票，多少资助他一些。

        这就是我的父亲给我的沉淀，我苦不堪言。

�|a�]yӋ�|��m��Hc���NO�d_���:���:�xf;�7�Lŏ�|�\���u��M9��O���?�ap�����Ɣ��گA-�_�{9�ֺ����U�`@A�G�8��G�~$զ������L