昨天，2月的最后一天，外公走了。
昨天早上醒来时，看到微信家族群里妈妈六点十分发的一条消息：外公今天早晨五点钟过世了。
我是做新闻的，还是做抢时效的新媒体。以前带过我的编辑老师都说，我的新闻敏感性强，但只有我自己知道，很多方面我的感受有些延迟和滞后，比如跟人吵架，等架都吵完了才开始觉得受委屈，才想到要怎么去反击回去，而这个时候早就过时效了，于是不了了之。
大概过了快半个小时，我才觉得很难过，止不住地掉眼泪。
外公，你托我办的事我还没办，怎么就走了呢？
01
昨天，2月最后一天，南方结束了超长待机的阴雨天气，天空有些放晴的迹象。我发了个朋友圈，选了一张2017年10月外公90大寿时和他一起的合照。
照片中，我穿着蓝色收腰的裙子，外公穿着很朴素花灰的短袖T恤，瘦骨嶙峋，头发花白，背挺得很直。我们坐在外公家大厅的凳子上。这好像是我和外公唯一一次一起拍照。我写到：外公，您一路走好。
可是，我担心他走得不好，他心里有事，因为，他托我办的事，我没有办。
02
外婆和爷爷走得早，我爷爷在我初中的时候脑溢血，走的时候才六十多岁，没过几年，我外婆因为先天性心脏病去世。
外公共有七个孩子，妈妈是家里最小的一个女儿，小时候，妈妈开店，爸爸在单位上班，两个妹妹又要照顾，于是我经常送到外婆家，在这么多小孩中，我是外婆家带得最久的那一个。
当年我爸还是养路工，修路修到这里，看到照相馆里我妈妈的照片，到处打听，找到外公家里，非娶不可。
我爸爸那时候很瘦，尖嘴猴腮的，外公一开始并不同意。我老家挨着湖南，都说我们那女的，跟湘妹子一样厉害泼辣，我是个例外。
03
到外婆家坐车要将近两个小时。每天一早，外公外婆出门劳作，就拿一个穿满了油炸小吃的杯子给我。
每天上午，我坐在门槛上，有时候望着大厅墙上的十大元帅像，有时候望着门前蜿蜒绵长的田间小道和鱼塘，端着杯子吃东西。焦黄色的炒米，嚼在嘴里很香，还有很多油炸的豆饼，番薯片之类，常常一杯零食吃完了，外公外婆就回来了。
有一次，装零食的塑料杯不小心掉地上，摔成了两半，当时我也不顾上撒了一地的零食，赶紧捡起来，把两半塑料拼起来，可是怎么用力拼，杯子都会散，我就坐在门槛上一边哭一边拼……
外公回来，看到我这样：“有梦吧？哭咋里（别傻，哭啥）。”重新给我换了个新杯子。
那时候，我每天盼着爸爸妈妈来接我，表哥经常骗我说，你妈妈来接你了！我赶紧跑出去，眼巴巴望着蜿蜿蜒蜒的小路。
我小时候不好带，一到晚上就要爸爸妈妈，风吹着山上的竹林索索响，又怕山上有老虎会把我抓走，一到睡觉的时候就哭。
有时候，外公会托隔壁邻居男孩子带我玩，到水井边摸鱼打水，山上摘花。
04
对外公的印象比较模糊，只记得他说话温和，从来没有骂过我。外婆过世后，外婆家去得越来越少。从上大学开始，我离开老家，在外面读书、工作，后来跟着老公到现在的城市定居。只有偶尔过年的时候妈妈回娘家，也一块跟过去拜年。
乡下没什么玩的，无非就是赶集、打麻将。过年的时候，支几张桌子，舅舅、姨妈他们凑几桌，打通宵的麻将和扑克，噼里啪啦的响，狠狠地甩着纸牌。
我是摸着麻将长大的。小时候，我家开过小卖部、餐馆，曾是我们那一带最早的游戏厅和麻将馆，有时候有穿制服的人来查，就赶紧把老虎机藏起来。
我见多了那些年轻力壮的小伙子，抱着孩子的年轻妇女，不知疲倦、双眼无神地混迹在牌桌、麻将桌上，也经常看到一些十几岁的辍学少年、甚至三四十的大胡子拉碴的大男人，一天到晚，坐在老虎机面前赌运气。
也许是见多了，我们这一代的兄弟姐妹，从来不喜欢玩这些。成家后过年回娘家，家里上一辈的亲戚有时候开玩笑地问我和老公：你们两个人不抽烟、不喝酒、也不打牌、不玩游戏，不打麻将，每天玩什么呢？
05
我外公也是这样一个人，过年大家都在噼里啪啦打麻将，他要去松土、种菜、养鱼。这有几个钱赚？习惯了，不会享受，老爷子就是闲不住。大家都这么说。
有一年过年，外公摔了一跤。因为一大早去给田里拔菜，赶着挑到集市上去卖，不小心滑倒的。
外公爱钱吗？我印象中不是。工作后，每次过节给外公的钱，我都想多给一点，不过，他都会很坚决地以给孩子的名义还回来。
也因为闲不住，外公的身体一直都还硬朗，他不肯享受，总说不做事就会闷出病，八九十岁还每天要下地干活，以至于我总觉得他不会生病，不会离开我们。
06
2017年10月，外公90大寿，儿女们准备趁着十一假期办寿宴。寿宴的前两天我赶了回去，外公家早已重建过多次，门口的稻田也成了舅舅养孔雀种葡萄的地方，在大厅里，外公拉着我聊天，托我办件事。
外公九十岁了，很瘦，手上的皮都是松的，穿着花灰色短袖T恤。他说，2015年就有政策，80岁以上的老人每人每月有20元的高龄补贴，其中地方上支付30%，但是这个钱他一直没拿到，他去镇上面问过，每次都说没钱，发不出。
“镇上没钱，地方承担的6块钱拿不出，14块钱总要发给我们吧？”外公说，也不是大家都没有，比如某镇领导的亲戚就领到了14块。
“我们这一代人没赶上好时候，我年纪大了，也领不了几年了，这个老年人的钱还要卡着，像话吗？”
外公说，我是我们家唯一一个当记者的，让我给他问问。我当时拿手机录了音，再三确认外公说的情况。我说，好的，放心，我来问清楚到底怎么回事。
07
20元，一年也就240元，240元就是上一节课，请一个朋友吃顿饭的钱。回来后，我对我妈说，钱也不多，要不我多写几百块钱礼，多给点钱就是了。我妈说，老爷子固执，你就给他问一下。
大寿那天，外公家门口办的是农村流水席，碰到了多年未见的表姐表哥们。那天，表弟弄来一套酒红色的唐装给外公穿，很喜庆的样子，套在外公身上，有些空荡荡地晃。我召集大家拍全家福，外公一本正经地端坐在嬉闹的孩子中间。
拍完照之后，外公又叮嘱了我一次，我说我回去就办，我录了音呢！
08
十一长假过后，我回到单位，微信上把情况跟老家这边报社的一个熟人说了下，托她帮我了解情况，看看能不能把钱发下去。过几天她给了我答复：事情属实，但镇上就是没钱，工资都是借债发的，没办法。要解决，还得要省级媒体曝光。
事情到了这一步我就没继续了。我心里想，一年200多元钱，这事太小了。有时候，地方媒体和省级中央媒体搭上线，也远远不止这点成本……况且，现在谁愿意为这种小事跑到山沟沟里做深度调查？
这种事，欠人情也未必能做成。
09
2018年上半年，妈来我家看我，给了我一封信，里面就一张薄薄的纸，我妈说，外公一定要把这个交给你。
“还是那个补贴的事吗？”
——“老爷子固执，你到底问了没有？”
“我问了，但是这事……要不，我过节多给他几百块就是了……”
——“你赶紧把这事办了，省得他总挂心上，每次都问……”
几个月后，妈给我发了一条微信：外公的信交上去没有。我说没有。我妈问为什么？这钱太少，现在没人愿意办……没有人愿意办，其中也包括我，想到这里，准备打的字我又删掉了，最后也没回。
这个信封，之前我一直放在单位的抽屉里，期间搬了次办公室，换过位置。由于信封和纸张都很薄，几经辗转，信封的边已经扯烂了，后来我评职称，就把这封信连同评职称的材料带回家。
10
“人情人情，无非是你欠我我欠你，最怕没有交集，多欠几次就熟了。如果想要别人记住你，要么，让别人欠你的，要么你就欠别人的，特别是你欠别人的。”老公曾这样教我。
可是，我发现，欠别人的，真的很不好受。如果可以，我宁愿别人欠我的。上大学的时候，我曾经向一个高中同学借过200块钱，十年过去了，这位同学一直不肯我还，哪怕他过生日，我发个超过100块钱的微信红包，他都不肯收，所以这事一直记到了现在。
别欠别人的，尤其不能欠老人的。
11
直到外公走之，也没有拿到这笔应得的钱，也没有得到任何答复，也许他一直在等电话，是办好了，还是办不好？信到底送出去了没有？
我没有上心去办这个事情，我也没有给他一个答复。
我欠外公的，永远还不上了。
12
外婆去世得早，外公一个一米六的小个子，每天耕田种菜养鱼，把七个孩子抚养长大，四个舅舅都娶上了媳妇。八九十岁的时候，吃饭都咬不动肉了，还要挑着一担子菜到集市上卖。
妈妈说，外公走得比较突然，年后突然生病，到湘雅医院才知道身体不行了，后面经治疗本来都好了起来，还喝了半碗粥，突然早上就不行了。
我不知道外公去世之前有没有提这件事，我也不敢问我妈。
13
我以前老觉得我跟老家那些上牌桌耗时间的人不一样，我不吵架不说脏话也不会为一点东西争来抢去。但是，那又怎样呢？有一句话说：能用钱解决的问题就不是问题，问题是没钱。钱的数量对你来说少，你就不觉得是个问题。
我不计较这些东西，实际上是因为我觉得这件事的“投入产出比”和“性价比”不划算，不值得。
可是这件事，对外公很重要。那次外公跟我聊天的时候，说了这样一句话，我们没有赶上好时代，原先生活真是苦，现在国家有补贴给我们，我都九十了，也拿不了几年了。
外公爱钱吗？我从没见过他上牌桌，更别说为几块钱输赢红脸，我们小辈给他的钱，他从来不肯收。也许老人家就是要一个公平，要一个说法。
我是外公这些外甥中唯一一个当记者的，可是，外公，我让您失望了，受了这么多年教育，从事这份职业，却成为一个精致的利己主义者。
这最简单的公平正义，我没能帮你实现。
13
我们每天忙碌，忙于工作孩子家庭社交，对自我感受尤其敏感，甚至自怜自悯。而对于不在社会舞台中间的群体，像外公这样的老人，却常常忽略他们的个体需求。
我们习惯于，想吃什么，给钱就好，受了委屈，给钱就好……他们就像一块背景板，只留下“老龄化”符号和社会普遍赋予的功能性。
14
昨晚，头昏脑涨，睡觉一直在做梦，记得有一幕是自己镶了一颗银牙。听说牙齿脱落代表亲人有凶兆，若梦见牙齿脱落，第二天，我都会在某个平台发一条动态来说破。
外公走了，镶的银牙是什么意思呢？是托梦要告诉我什么吗？
如果能托梦，外公您能找我聊聊吗？
告诉我，您记得这个事吗？
您会怪我吗？
